【留學博客】鄔佳芮：旅行的結束 | 聯合早報

下雨的9月夜晚，讓人想起許多事情。

期末複習時去朋友的學院，外賣叫了止咳糖漿味的櫻桃奶茶，聊了一會兒天，我們翻來覆去還是那些煩惱。黃昏時的圖書館如教堂般聖潔，想必也聽遍了虔誠祈禱。有些窗子叫百葉簾子遮住了，布織的米白色窗簾柔柔地透出光亮，窗外的樹蔭也透過來一絲，純白的高高房頂下是踩上去吱呀作響的旋轉樓梯。我又難過又平靜，一直坐到太陽落山。

敬老日的三天假期先是在日本箱根。車燈穿過山裏的雨和霧。夏天過去後的又一個夏季。颱風季過去的小長假，大家傾城而出，僧多粥少，旅館都被訂滿了。我們在出發前夜才開始計劃我們的旅行，走投無路間決定住在日歸温泉的休息室，最終卻在大叔的鼾聲裏退縮，回到了車上。我們聽着近處河流的聲音。

箱根不出意外地被景點化，但我仍然喜歡它。或許是因為美術館博物館似乎沒有敵對性，越多旅遊業收入可以增加藏品的更新與維護。或許是因為山頂的霧氣永遠在那裏盤旋。我比較喜歡的畫有加藤栄三的《鵜飼》，畫了夜裏的河與黛藍色的山的影子，三隻船上火把的光點融進煙裏。還看了有菲利普·帕雷諾（Philippe Parreno）的展覽。好多展覽都喜歡加上“人工智能”一類的字眼，想着未來又一個創世紀，這場的最後一個展覽也不例外，構想了一個類似海洋生物的蟲子的誕生與進化。我更喜歡的還是與瑪麗蓮夢露《七年之癢》有關的展映，觀影處在電影播放前有聚光燈明明滅滅，重複兩次。雖然我不懂間隔有什麼構思，但總體讓觀眾有一種身處聚光燈下的感覺。夢露的聲音一直穩定地介紹着房間裏的陳設，有些隨着背景音出現，但有些始終沒法被觀見。同樣的台詞重複了兩遍，始終無人接聽的電話鈴又響起了。最終鏡頭拉遠，整個攝影棚的佈景呈現出來，遠處幕後攝影／導演組也來到幕前。

相比之下，鎌倉並不那麼吸引我，但也有它有趣的地方。我總是笑。廟裏紀念品商店的襪子擺件印着種種奇怪表情的佛頭，讓人覺着當地人又尊敬（我想佛頭前時常有拜謁，且處處都有佛頭甜點、紀念品一類的）又不敬。早上的七里濱人多，餐館等各處充滿着夏威夷度假元素，但海上的帆船與衝浪的人（雖然他們翹首以待也並沒有大浪）讓人感到自由的氣息。這樣一個地方晚上七八點竟一個人也沒有，打來的浪顯得可怖，從漆黑的遠處推來，似乎下一秒就要將人吞噬。月亮很圓，照亮了一隅海面。那是中秋的前一夜。

延伸閲讀

[【留學博客】鄔佳芮：遊記

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_08_23_702454) [【留學博客】鄔佳芮：夏天

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_07_19_695123) 想到無數次穿過的山裏的隧道。走進去前我們預想到改變，但又不知道隧道的出口藏着相同，不同，還是不盡相同的風景。所以隧道是閾限，我們身處其中時有着無盡的變化。過去是一堵牆，未來是條無盡的走廊。

有好多靜謐的什麼也不用想的空隙——曠日持久的旅行結束了。我虛度了太多時間。可是已經不重要，如果時間是多個方向的，那麼向某一邊無意義的流動，並不能將一切夷為平地。結束的時候我還是從成田機場離開。

我們總去那裏玩：坐京成本線隨便到某一站，下車發現我們以為町裏獨有的咖啡店居然是連鎖；去機場看月亮，結果發現天望台沒開；買了過多的鹿仙貝喂鹿，喂得太慢了，飛機起飛前兩三個小時決定買票，趕到大阪的機場，居然成功飛了回來。這次也像是平常一樣，我以為還要去機場做什麼荒唐事。

我感受到一種情緒從身體某一處湧出來，讓我想起無數個燥熱午後蟬鳴聲裏的久長睡眠。年輕使我只顧着傷春悲秋了。多年以後或許我終於能叫出這種抽象感情具象的名字——令人充滿希望的絕望。