紙本時代的匠人 | 聯合早報

適民（又名黃盛發，83歲）曾在聯合國工作五年，旅居紐約、巴黎、北京和日內瓦，卻揮別優渥薪水和待遇回到新加坡，全職編刊和翻譯，這究竟是為什麼？多年來，這道問題他也許已聽過無數次，每每或有不同解讀，但當中必然少不了民族根源和文學創作的召喚。這在適民受訪時一句：“文學、文藝就是生命啊”，得到篤定回應。

1974年，精通中、英、法、馬來語四種語言，正準備在巴黎大學讀博士的適民，通過翻譯員考試，到美國紐約聯合國總部秘書處就職。往後數年，他拜訪過中國北京，回返巴黎完成博士學位，並調派至聯合國瑞士日內瓦辦事處工作一年。1979年辭職後，他曾到北京外院（今北京外國語大學）、南洋大學華語研究中心、馬來西亞柔佛新山南方學院和檳城韓江學院教學，也結識一眾文友：黎聲、流軍、長謠、韓弓、楊湧、冬琴、史英和業香，眾人活躍於茶陽會館，在你來我往的文學交流中萌發辦刊念頭，決意合力開墾新的文學園地。

後來，適民註冊經營國際翻譯出版社和熱帶出版社，擔任社長兼總編輯。國際翻譯出版社主要提供翻譯服務，曾與中國《地理學報（英文版）》合作，熱帶出版社則出版文學刊物。1985年3月，《熱帶文藝》出版創刊號，然而以季刊的形式出版到第三期後，文友之間卻產生分歧而相繼離開。適民作為出版社領導者，堅持個人辦刊理念，繼續投身編輯刊物。

1986年，他創辦另一份文學刊物《海峽詩刊》，相較《熱帶文藝》彙集詩歌、小説、散文、評論、遊記等多文體作品，《海峽詩刊》顧名思義，聚焦詩作。適民受訪時説：“我自己也是從詩入門創作的，一直到現在也沒放棄過。當時好詩少有專門的發表園地，所以創辦詩歌專刊。”

38年來，適民仍對《海峽詩刊》發刊詞念茲在茲。（龍國雄攝）

1986年10月《海峽詩刊》創刊號，印上適民所作的發刊詞《海峽》，刻畫柔佛海峽兩岸情景；編後話則提到，生活是詩歌永不枯竭的泉源，詩歌則是生活昇華的結果。這份刊物，既承載飽滿豐富的詩情，也象徵他寄託在柔佛海峽兩端的地方情懷。

文學刊物編輯嚴謹

多年來，適民全靠妻子陳楚鸞在身旁支持編刊事業，使他不至孤軍作戰，直至兩份刊物皆在2001年停刊。陳楚鸞原是一名車衣女工，她沒有寫作，但經年負責為刊物打字排版，適民負責組稿和校對。適民憶述，已故馬來語文專家楊貴誼曾贊兩份文學刊物編輯嚴謹，無一個錯字。

在前社媒時代，兩夫妻合力辦刊，仰賴熱心贊助者提供經費，詩人慷慨無償賜稿，編輯珍而重之，力求無錯誤疏漏，如此維持十餘年，從壯年直至花甲。在今天看來，可謂紙本時代的匠人精神。