張子奕：許立志——鐵月奔蹄 鴻鵠千里 | 聯合早報

許立志是我第一個自己發現的詩人。在上篇提到的那堂高中詩歌課上，我接觸到工人詩歌，回家後點擊網絡搜索按鈕，進入了那片詩歌工廠。廠裏男女灰濛， 體型不定，此間有位廣東揭陽仔，亦為富士康人，二四華年，墮於深圳美麗AAA大廈，詩歌微博停在第1000篇。沒有老師父母，書店店員指引在旁，我獨自上網發現詩歌。

螺絲在擰緊，月色發出死寂的光。許立志的夜班，從晚上八點到早上五點，如果加班到七點，2300元（421新幣）的基本工資就會再添上一筆。夜班日班輪流倒，他的詩大多是夜晚破碎的影子，螺絲與月亮常駐。

“我嚥下一枚鐵做的月亮／他們管它叫做螺絲／我嚥下這工業的廢水，失業的訂單／那些低於機台的青春早早夭亡”（《我嚥下一枚鐵做的月亮》）。又因為月亮所以李白，許立志幻想他和李白忘年之交，他問，“為何李白一直不肯／加我的QQ”（《無解》）。

許立志重複的工廠生活，與他出租屋裏的詩集，跨時空組合，形成想象崎嶇的斷句懸崖。他和合格的詩人們，共站崖邊，戴着眾人皆醉的月光，觸底生活苦難的深淵。網絡曾流行他的“一夜大雪過後，天氣開始變得韓寒”（《忽如一夜春風來》），幽默是許立志的安全繩。

而遠方活在高中課本里的我，遙望其中理想現實的落差，察覺到他的每一句詩，都是死亡收束的句號。詩內詩外我不自覺加入他的自殺事件，閲讀理解變成了對他身份的消費。寫詩，是一件快樂與悲傷並存的事。

延伸閲讀

[張子奕：陳年喜——山河表裏 爆破微塵

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_08_29_703708) [《取火》網站專欄　二字頭作者當家

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_04_705052) 或許從許立志童年起，這樣的雙重生活就對立在鏡子兩面。許立志去世後，他父母才知道他曾寫詩，他父親説我的水平理解不到，這些詩不是很陽光。而被秋天埋住的許立志，早就預料家庭之重，與詩歌之輕的矛盾。他在大片工廠詩裏，寫鄉愁與童年，“任憑那彎彎的月亮 ／一次次地／把我瘦瘦的鄉愁／割出血來”（《鄉愁》）。

時空流動到他的個人史還不止，許立志和陳年喜一樣，喜歡在詩中超鏈接歷史典故。他偽裝成多朝詞人，穿越迴文人悲哀的時代。 “這城市虛歲是1980-2013／這城市實歲是1966-1976”（《這城市……》。他也為自己的文學器官傷心的。

許立志立志將詩歌與現代工業與資本文明拼接，不為高深詩歌折腰，不為絕望工作濫情，他拒絕標籤化。我對他的任何形容都是賭注，許立志不厭其煩寫着每位工人的普通名字，讓這漫長的主語穿上疊加的賓語，即靜電的帽鞋衣環。等上班鈴一響，讓他們“悉數回到秦朝”（《流水線上的兵馬俑》）。他還印出不同回鍋肉名稱，末尾掉一個名為“許立志回鍋肉”的菜名（《菜單一種：回鍋肉家族》）。立志讓詩歌的陌生感更加陌生，也讓我們與生命更加親密。

許立志運用刁鑽創造力，種種重複戲仿，調侃機械複製時代的靈韻已死，對文學大家與書寫傳統祛魅。他極具不可替代性，像個詩人，他擰上成百上千的螺絲，像個流水線工人。最後，他就只是他自己而已。流水線加班進行時，他寫“一顆螺絲掉在地上”的無人在意，正如一個人在相同夜晚，掉在地上“垂直降落，輕輕一響”（《一顆螺絲掉在地上》）。

十年前許立志重重地消失，《我的詩篇》為他眾籌詩集出版，詩集名稱為他去世後的微博定時發送內容：《新的一天》。我第一次看到他的詩時，時年15歲，他身份的割裂感強烈侵襲了我的詩歌閲讀。我在網上拼貼他的詩集，讀幾句就幾乎要把我的未來奉獻出去。我是前途未定的高中生，打工生活離我只有一個意外的距離，如果命運共同體真的存在，那我也可以是某一個許立志，寫着擰螺絲吞月亮的詩。