王璐瓊：車廂雜想 | 聯合早報

身體是靈魂安放的空間，卧室是身體休憩的場所。卧室之外，另一個可以小憩的地方便是地鐵車廂了。學校路程遙遠，除了聽歌和播客，有時我會在地鐵車廂內寫作，在一條公共紐帶中構築前往另一個世界的通道。

幾天前，我和A看了《星際穿越》。我曾經看這部電影，但科幻電影總是來去匆匆，劇情無從捕捉，僅留下模糊的片尾。這次再次觸及，彷彿時間回溯至另一段遙遠的時光。

當主角庫珀（Cooper）回到人類的空間站，與已是垂暮之年的女兒墨菲（Murphy）重逢，沉重的温柔凝固在空氣中。但我印象深刻的不是這幕，而是是庫珀穿越蟲洞進入五維空間的剎那。在一個由無數層巨大書架組成的三維中間裏，每個書架都代表着他女兒墨菲房間中的一個時間切片。時間成為一條紡織機，編織起女兒和他在房間裏的過去，庫珀漂浮於其中。在這段畫面中，抽象無形的時間被具象化為一個可以被無限分割的長方體，向無盡的盡頭延展，永不停歇。

屏幕上無數墨菲的房間，如幽靜的長廊般。我又聯想到梵高的《阿爾勒的卧室》，那間他在畫布上反覆描摹的避所。梵高在生命的倒數第二年，從巴黎遷居法國南部，搬進了阿爾勒的“黃房子”，在這裏等待他仰慕的高更的到來。第一幅素描畫的《卧室》誕生於他寫給高更的信件中，牀、凳子、梳洗台、水盆，牆壁上掛着的畫，梵高把他的小小世界寄給了高更。然而，由於兩人性格迥異，爭執不斷，高更搬來後僅在此停留了兩個月便離去。此後，失去左耳的梵高在住院期間多次再現自己的房間。扭曲的輪廓，錯亂的透視法，梵高陸續又描繪了四幅卧室。

藝術創作中的奇異時空，讓我開始反思時間的本質。人一貫會被時間禁錮，無法回溯過去，也無法窺見未來。每一秒的場景，只存於那瞬間。風掠過樹梢，花瓣微微搖曳，鳥兒振翅而起。這些景象引發的觸動，若是不去刻意記錄也不會停留。而人們每天忙於生活中的種種事務，誰會在意這稍縱即逝的微妙感受呢？等樹梢恢復寧靜，花瓣再次飄落，鳥兒歸巢安息，突然會意識到已過去許多年了。想要弄清這一切是否真如南柯一夢，或許還需要一個能安放自我的地方。

延伸閲讀

[王璐瓊：親愛的大理

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_08_22_702344) [《取火》網站專欄　二字頭作者當家

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_04_705052) 赤道線上的軌道，彷彿是墨菲的房間，也如梵高的卧室。不斷遷移的站點像兒時連線畫冊中的一個個數字，將不同時空的我一一串起。小學生的世界裏，事物簡單明瞭，就像那時的地鐵線路只有紅、綠、紫三種顏色，義順和三巴旺也未被坎貝拉隔開。搬家後，因未能及時轉校，我開始獨自乘地鐵上下學。一站之間相隔三分鐘，拖着入學時買的帶輪書包，我在車廂中仰望着閃爍的紅點。

中學與初院在文禮，新建的地鐵站和須要背的知識一同冒出來。我的身影在紅線與綠線之間頻繁穿梭。求學的日子裏，我會走向地鐵的最後一節車廂。很多時候，天還未破曉，站內外除了軌道聲，再無其他聲響。我透過車窗，注視這座小島在凌晨時分未甦醒的模樣，凝望着天際線。地鐵向西邊駛去，黑幕緩慢褪去，天邊微光初現，一抹淺藍漸露。天空的色彩由藍轉紫，再到緋紅的晨曦。城市的輪廓在光線中逐漸顯現，高樓大廈的剪影逐漸清晰。

有時車廂內無座，我便倚靠在車門旁的玻璃隔板上，雙手環抱着書包，彷彿這樣能為自己築起一道屏障。事實上，這種姿態的確給了我幾分安全感。即便地鐵駛入了人頭攢動的楊厝港站，車門一開，湧入的人潮依然與我保持着一絲距離。這一刻，我總會在心底悄然感到慶幸。

一年復一年，數不清的人影從我眼前匆匆掠過，連日月的輪替也似乎加快了步伐，升起，落下，週而復始。車廂一隅的我，時而手握筆記本，默唸着即將到來的考試內容；時而疲憊地打盹；時而在那些匆忙的字裏行間，將種子與枯葉一同埋下。

大學依舊在西部，而我早已習慣了紅線與綠線的交錯，從它們的軌跡中走過了整整十年。這十年間，凝望着新加坡的天空，看着城市地圖上的線條日益繁複，色彩愈加鮮明。黃線似乎在一夜之間完成，與它一同延展的，還有藍線、棕線，以及被磨平稜角的地鐵線路圖。咣噹咣噹，熟悉的軌道聲依舊迴盪。在同樣的節奏中迎來了新一批地鐵車廂和軌道，我也在通道中建構了一個個故事。