丁雲：死背 | 聯合早報
zaobao
一
戒嚴已經持續了好幾天了……
在死背（BALAKANG MATI）這兒，猶如死寂、荒涼的墳冢一樣。
後巷的血跡仍然沒被清洗。
一隻被砍斷分辨不出是何種族的手掌躺在溝渠裏，爬滿螞蟻！
惡臭瀰漫……
死背，死斑的背部，究竟起初是誰取了這名字：“BALAKANG MATI！”宿命般世世代代揹負了此惡名，成為黑街般的存在，充斥着白粉仔、流氓、賭棍、妓女、皮條客的温牀。它原是一條死巷，一邊通往光藝戲院路口，一邊通往半山芭監獄。一邊傍着太陽大廈，但路卻被封死了，為什麼封路？劃清界限麼？自命清高麼？原因不明，城市有城市的正規劃與潛規則；是怕沾染了“死背”黑街的惡名吧？對了，這也意味着你一踏進去“死背”，幹些什麼見不得人的濫賭、毒品交易、嫖妓的勾當，撞上熟人，不能繞道，只能面對面，避無可避。
死背就是這麼個尷尬的區域！
當513種族暴亂一發生，它就全然是風暴中心，不能繞道，避無可避。
戒嚴令宣佈前，曾經發生了一些零星的騷亂，刀光血影是難免的。其中的“瓊苑咖啡店”便囚困住瞭如掉落捕獸陷阱的困獸般的五個人。咖啡店老闆娘蓮姐、德士佬發哥、中醫助手阿春、鋸板工人在成，還有咖啡仔黑仔。戒嚴令由警方通過電台廣播，也通過直升機擴音器播放，告誡民眾在戒嚴令期間，不得外出，不得集聚鬧事，否則就當着是暴民，格殺勿論！如此威嚇下，誰還敢違反？他們五人便被困在瓊苑咖啡店這兒，動彈不得。百無聊賴之下，咖啡喝膩了，罵政府罵累了，舊報紙翻爛了，只能打開麻將台，打起四人麻將，輸贏不計，噼噼啪啪打通宵，從東風打到北風，又繞了回來東風，屁股幾乎坐麻了，尿也憋麻了。剩下的那個人便作觀戰，指點牌局，誰打通宵累了，後備的那個便頂了上去，繼續從東風打到北風。
幹！衰呀！
你衰，沒我衰。
我碰……
哎呀，又截我糊？
吃的也許他們不愁，咖啡店囤了麪包、餅乾、雞蛋、快熟面、牛油、咖椰醬，還有罐頭午餐肉，夠他們吃10天8天了。他們調侃，“等他們彼此殺夠了，手痠了，刀鈍了，或者被抓進警察局，戒嚴解除了，我們再散局。”“不不不，我還沒有糊了大三元，大四喜，怎麼可以散局？”“幹，打牌啦！”
煩悶。
就是煩悶。
煙抽得兇。
散了，去哪裏？
“碰，我糊清一色。”
“我杠九筒。”
“我吃紅中。”
打麻將的四個人，觀牌局的第五個人，不知不覺都累了。糊了、槓了、吃牌了，也都靜靜不吭聲了，連粗話也不罵了。他們各藴心事，各懷鬼胎，何以各藴心事？各懷鬼胎？眼睛還時不時瞄到樓上。這咖啡店並非只有困住五個人，還有第六個人，就躲在咖啡店樓上！這第六個人，赫然是個馬來人，是個馬來女孩！名叫羅莎娜，她是在種族暴亂時遇到追襲，倉倉惶惶闖進死背這條街的，這裏從巷頭到巷尾，都是華人或印度人，寥寥幾個馬來老妓女，早就在暴亂初期，逃之夭夭了。
羅莎娜猶如羔羊躲進了這宰殺之地！
是蓮姐突發的善念，把羅莎娜扯進咖啡店，把她藏在二樓的。
在這宰殺之地，她實在沒有把握，可以把女孩藏多久。
“碰，我又糊了清一色！”
“不行，我老是輸錢。我要上二樓去。”德士佬發哥第一個丟開了麻將，推翻了椅子而起，操了把搽咖椰的刀，就要衝上二樓。
“喂，你要幹什麼？”蓮姐手腳敏捷擋住了德士佬。
“我……我要，我要……”
“你到底要幹什麼？”
“我……我要……”德士佬竟然哽咽了。
二
發哥像一隻勞累不堪的驢子癱坐在樓梯口。
他哽咽而至啜泣了……
——我一直在看馬來人臉色上討一口飯吃！
——我很羨慕他們，他們有很多“空頭”（LOBANG）。我自己有輛車子，關了士拉央巴剎的菜檔之後，車子便空着，於是我便去註冊局申請德士牌照，申請了十幾回都沒有下文。他媽的，我以為是自己倒黴，抽籤都抽不中，但註冊局的官員暗暗提醒我，牌照是可以向人租的，聽聞馬來人阿當可以一下子拿到十幾張德士牌照，問我要不要向他租？於是我就用了300元向阿當租了一張德士牌照，開始駕起了德士。起初我的收入不錯，我跟阿當的關係還不錯，漸漸的，他説要起我的租金，300起到400，我也無奈給他。又漸漸的，他老跟我借錢，或説起孩子病了，或者要買奶粉，或者説老婆又懷孕了，100、200地借，但總是有借沒還。
——我撞了車，送去修理。停了一個星期沒工開，去催他還錢，他竟然説，你再敢跟我開口拿錢，我就收回德士執照。你搞清楚，不是我幫你，你能駕德士嗎？
——我向他申訴，“我日子也不好過啊，車子撞壞了，孩子生病要看醫生。老婆跟了一個會，會頭跑路，損失了幾百塊錢。”他推開我，趕我走，我氣起來，要和他打架，他就恫嚇我，“我哥哥是做警長的，你敢動手？明天他就抓你進監牢。”我只是回推了他一下，隔天，真的有警察上門，我真的被抓了，無端端關了一個禮拜。他媽的，你們説我氣不氣？他媽的，你説我該不該生氣馬來人？
三
阿春揣揣不安地咬着指甲，他還沒有完全從差點中槍的餘悸中恢復過來。
他向再成要了根煙，點燃了，猛抽了幾口，嗆咳着。
——我在一所中醫診所擔任助理，也在夜校上中醫課程。
——我住的中醫所剛好在秋傑路那一帶，暴亂髮生時，沒人敢出門，但人們還是忍不住從窗口往外窺探。也不知怎的，可能秋傑路曾經有種族騷亂吧？軍隊很快就開進來了。他們一區一區巡邏、搜索搗亂份子，逮捕了一些人。我住在三樓，站在窗口前往外窺探，軍隊看到樓上有人影晃動，不管三七二十一就朝樓上開了槍！嘿嘿，我算是命大，槍彈擊破玻璃窗，直射到牆上，打出一個洞。我呢？嚇得跌坐地上，感覺灼熱的子彈從我頭頂上掠過，幾乎……幾乎是貼着我的頭髮掠過去的，我一下子耳朵嗡的一聲，什麼都聽不見，到現在還在嗡嗡直響。
——如果子彈再打低半寸，我就去見閻羅王了。
——你問我恨不恨他們？當然恨！
——秋傑路華人被攻擊，賣報紙的小販，他得罪誰啦？惹了誰啦？巴冷刀砍了他，血淋淋的。還有個孩子，媽媽是街邊擺地攤的，抱着孩子，水喉鐵扎進她的背，她死都護着孩子，孩子逃過一劫。我不想説了，太慘不忍睹了。
——我有沒有打回去？有啊，他們（幫會的人）分發磨尖的水喉鐵、棍子給我們，要我們攻回去！我其實很害怕，很想半途溜走，但總要跟着大夥兒走，免得被罵是孬種。後來遇到軍隊巡邏，我們只好收兵，逃回秋傑路；帶頭的幫會的人問我們，殺了幾個？我挺起胸膛，説有！我殺了一個！其實……其實我是在吹牛，只是敢在一具屍體上捅了一下，表示我算是殺過人了。
——你們瞪我幹嘛？我敢的呀……我真的敢。
——我……我不是孬種。
四
再成煙癮最大，猛然抽着煙，煙塵迷漫他滄桑的臉。
——想起來就生氣，你們説我該不該和他們拼過？
——我原本是在勿魯冷嶽森林鋸木廠做工的。鋸板做了10年，才有能力買一輛二手的車子，駕駛在路上，多麼拉風，嘻嘻，追女孩子也比較容易。嘿嘿，雖然她們嫌我大老粗一個。但暴亂起時，我剛好駕着車回半山芭探望一個坐牢的朋友，豈知到了新街場半路，就遭到那些暴民攔截，他們堆起了雜物在馬路中央，點火燃燒，車子都不能通過。他們還衝上來攻擊路過的車輛，我唯有棄車逃離，眼巴巴看着車子被他們砸毀了，還放火燒車。
——我的車就這樣完了！辛辛苦苦工作10年買的車，就這樣燒成一堆廢鐵。
——我的車完了……
——我逃進去新街場的一間三夾板廠躲，裏面都是華人和印度人，我們還分發武器，守住閘門。後來窺探到設路閘的暴亂份子散去了，我見路旁有輛被丟棄的摩托車，車主大概被砍死了吧？我不曉得，我就試試看，果然打着了火。我就騎着那輛摩托車，回來半山芭。豈知到了BALAKANG MATI瓊苑咖啡店這兒，就戒嚴了。
——我的車燒了，向誰討賠償去？
——我當然生氣他們，不管是誰先挑起的，總之殺人，就是不對。我書讀不多，不懂什麼大道理，而且我工作的鋸板廠，也有友族同胞，平時都能和平相處。為什麼？為什麼現在會鬧成這樣？但現在不同了，我當然恨他們，如果給我一把刀，我一定殺回去！但現在軍隊是王，他們有槍，我們只有水喉鐵，只有木棍，怎麼跟他們拼？送死麼？但我咽不下這口氣啊！
——你告訴我，我該怎麼辦呢？
五
黑仔不安、急躁地繞着麻將台兜圈子。
——我……我叫黑仔，捧咖啡的，沒什麼好説的。
——我……我是在吧生過港一個馬來甘榜長大的。念小學時，是國民小學，有很多馬來學生，他們常常抓了泥巴，丟在我校服上，罵我是“BABI”！一放學，我就到附近萬津路的咖啡園採集咖啡仔，採了一大桶才賺得一角錢。採咖啡的工人中有馬來人，他們常常玩臭，悄悄偷了我採的咖啡，倒入他們的桶裏，滿了，就去算工錢。你們懂我説什麼嗎？他們就是擺明欺負我，佔我便宜。我只能哭，還能怎樣？
——有一次，我鼓起勇氣把他們偷取的咖啡搶回來，他們不承認偷，推我到爛泥裏，校服也髒了，書包的東西散到各地。我回家告訴媽媽，媽媽説多一事不如少一事，甘榜的馬來人不好惹，事情就不了了之。
——我説過，我讀的是國民型小學，他們不但常常用泥巴丟我，還推我，搶了我的書包，丟在籬笆外。他們還罵我“BABI！”呃，我剛剛説過了。
——呃，我很怕他們，你們給我刀，我也是不敢殺人。
——殺人就是不對的事！不管殺的是什麼種族的人，殺人就是不對！
六
蓮姐一副彪悍的模樣，他們都在猜想，此女人肯定不簡單。
當然，沒有老公，獨自經營一間在黑街的咖啡店，哪會是簡單的女人？
——你們一定以為我蓮姐是“菩薩心腸”吧？不然，怎麼會藏起那個馬來女孩？保護她不受到攻擊？其實啊，我不怕你們知道，我年輕時混過流氓，拼水（幫會械鬥）時，還講菩薩心腸麼？你不砍人，人就砍你，絕不留情，絕不手軟。呵呵，説開了，其實啊，我比你們每個人更有理由恨馬來人。
——我來BALAKANG MATI開咖啡店之前，是在吧生中路六英里開雜貨店的。那是馬來甘榜，顧客都是些園丘工人，或者種菜的，生活窮困。因而來買雞蛋、柴米油鹽，賒賬是常有的事。有些一個月還一次，有些兩三個月才還一次，有些半年了都拖着，準備賴賬不還的樣子。我老公就帶着記賬的簿子，騎着老爺摩托車，一家一家去催還雜貨的賬。但他們有些就是準備賴賬賴到底，有些見到我老公，非但不還錢，還恐嚇他，再敢來討債，就放火燒他的雜貨店。他們可不是説説而已，半個月後，我們的雜貨店真的在半夜裏燒起來了，我們一家三口，逃了出來，貨物卻來不及搶救，全燒了，沒了，眼巴巴看着辛辛苦苦經營的店，全燒成灰燼，哭都沒有眼淚。
——我能怎樣？報警嗎？
——是報了警，查了半年，沒有抓到半個人，説起一場意外。
——我老公自那件事後，就鬱鬱不樂，不久就得了肝病，一病不起，走了。我這個寡婦，能怎樣？只好傷心地帶着孩子遠離了甘榜，遠離了那些惡人，遠離了那些燒我雜貨店的可怕的人。你們説，我怎麼不恨他們呢？
七
來一根煙吧！
抽煙不會要你的命吧？
再成掏出香煙，一人一根接續着點燃。
三個人本都是煙客，唯有黑仔抽得有點嗆，猛咳了幾聲。
彷彿有默契的，扔掉了只抽了半根的煙，四個人，再成、黑仔、阿春、發哥突然間掀翻了麻將桌，麻將牌撒得滿地。碰巧誰糊了“紅中”？四隻紅“中”湊在一起，排列成紅豔豔，像血一般紅的“中”。
他們的眼睛都佈滿紅絲，像飢餓的野獸，像被困在陷阱裏的狼！只差沒有發出狼嗥！並非因幾天幾夜通宵打麻將的疲憊感、亢奮感、狂躁感，而是因心生的惡念、殺氣而眼睛充血，漲滿了紅絲。四個人默契地逼近了蓮姐，準備衝上樓，有人拿着菜刀，有人握着椅凳，有人捏緊了搽咖椰的西餐刀。
蓮姐卻一手握鑊鏟，如一夫當關。
對恃。
善與惡的對恃。
殺與防的對恃。
“你為什麼要保護她？”
“他們殺害了多少華人啊？在半山芭XX戲院外，看完電影散場，他們就堵在那門口，亂砍亂殺。在椰腳新村，軍隊浩浩蕩蕩開到，警告的廣播還沒有響起，就開槍射！他們又沒有暴動、騷亂、殺戮，平白無故就中槍了。死了多少無辜的人啊，秋傑路吧、文良港、怡保路，他們是這樣殘忍地殺害路過的人？你為什麼要保護她？”
“你難道不是華人嗎？”
“別擋住我，我們要討回公道。”
狼羣在步步趨近，獅子也得後退，步步為營了。
蓮姐在四匹狼的催逼之下，唯有不斷地後退，退到了樓梯口，又慢慢沿着梯級退上去，退到了二樓。退無可退了，再退，就是深淵了，這是她的最後防線了，是她的良知界限了，是與惡的最短距離了。蓮姐用鑊鏟敲打樓梯欄杆，用母獅般防禦的目光怒瞪眾人，怒瞪着這羣狼——蓮姐意識到，幫會爭地盤械鬥，單純多了，可以是一羣人對另一羣人，所操的武器佔優勢，而一股氣勢，不怕死的氣勢，就是勝敗的關鍵。所以，幫會需要狠角色，那種被砍了幾刀，淌着血，仍然睜着血紅眼絲獸類眼睛的衝過來的狠角色！但現在這四個人，究竟為什麼而要砍殺，而要拼命，恐怕也搞不清楚！樓上的那個馬來少女，究竟與他們何干？
“夠了，夠了……我也想了很久，實在想不到理由保護這女孩子。説恨馬來人嗎？我比你們更恨，説這個女孩子是誰？我跟她非親非故，有必要保護她嗎？但……但是，我始終相信，我們是人，不是禽獸。而且，她才15歲啊，這個小，這麼年輕，你們下得了手嗎？她只不過是來找媽媽的，她媽媽在附近賣拿西勒瑪（椰漿飯）的，暴亂剛剛起，她媽媽已經在BALAKANG MATI遇難了。她好可憐，好無辜，你們不覺得嗎？我們真能狠下心嗎？她就像一隻小白兔，你們能像狼羣一樣一口一口撕咬她嗎？吞噬她嗎？那麼，你們……你們跟那些你們所咒罵的、所憎恨的，在街上、在後巷殺戮的暴徒，有什麼兩樣？”
四個人猶豫了。
猶豫……
“我們拿着水喉鐵，在街上遇到馬來殘殺華人，我們會痛擊。但羅莎娜呢？她殺了你親人嗎？殺了你所認識的人嗎？她完全與這場暴亂不相干啊！她只是個年輕的15歲少女，她置身在BALAKANG MATI，是來找媽媽的呀！而且可憐的她，媽媽已經被水喉鐵捅了兩下，死在BALAKANG MATI的巷子裏了。”
此刻，二樓的門突然開了，露出15歲馬來少女驚惶無助的臉！
四個人僵住，不能動。
手握的武器握得更緊，握痛了自己的手。
全部人都僵如冰柱。
此刻，本來就開着的收音機突然斷掉音樂，傳來馬來語的廣播報告：“這是一則政府國家行動委員會的緊急通告，國家行動委員會宣佈解除戒嚴令三小時，時間從XXX到XXX，請民眾爭取時間，儘可能利用這三個小時，出門購買必需品，以及看醫生，或者回家。”
解嚴了。
自由了。
少女終於可以回家了！
“姐姐，我終於可以回家了。”
“羅莎娜，你要小心哦！”
羅莎娜向蓮姐道了謝，終於可以戰戰兢兢下樓，踏出了“瓊苑咖啡店”門口，往光藝戲院路口走去。四個人竟然茫然，不知所措地面面相覷，並沒有攔阻她。少女走得很慢，步步為營，而BALAKANG MATI顯得很漫長，永遠走不完似的。路旁仍然凝固着血跡，斷手仍然在溝渠裏，爬滿了螞蟻，圍繞着蒼蠅嗡嗡嗡。
她小心翼翼，一步一驚心，漸漸地，她感覺到周遭有很多眼睛在窺視她，怎麼辦呢？這些人到底想幹嘛？遠處的人影越來越多，漸漸趨近了她，人影飄忽飄忽，像是幢幢魅影，他們的臉，陰陰森森，像是一張張從地獄，從陰間冒出來的鬼臉！他們在詭笑、獰笑，等待着吞噬她、撕咬她、宰割她。她腳步有些躑躅，她該倒回頭麼？重新躲回瓊苑咖啡店麼？她的臉刷白了，該怎麼辦呢？那些鬼魅之影，認出她是馬來人麼？他們到底想幹嘛？殺她嗎？拖着她進入煉獄？她溜一溜眼，窺見他們似乎手上都握有棍子、水喉鐵，還有刀。光藝戲院路口似乎越來越遙遠，她難道註定要命喪“死背”（BALAKANG MATI）嗎？
她默默祈禱，念着經文。
上蒼啊……
領我脱離兇惡。
上蒼啊！
千鈞一髮間，突然身邊出現了五個人！
是蓮姐。
呃呃，不只是蓮姐。蓮姐難以置信地率領着阿春、發哥、黑仔、再成。他們圍成一個小圈圈，彷彿形成了她的保護網！彷彿天使們圍繞着她，護送着她，一步一步，一步一步，走出了BALAKANG MATI，她終於看到了光藝戲院旁的警崗，“噢，感謝上蒼”，她已經冷汗涔涔。
天空是蔚藍的。
天空是蔚藍的。
天空是蔚藍的……
（513種族暴亂第六天，5月19日，官方公佈：147人死亡，3022人被捕。官方公佈：甘榜峇魯、怡保路、金馬律、文良港、秋傑路等地均發生騷亂。）
（暴亂髮生一個月後，官方公佈：被捕者共有9143人，計華族5126人、馬來族2077人、印度族1874人。其中5561人被控上法庭，罪名包括攜帶武器、破壞宵禁等。官方公佈：共有221輛車子及753棟房屋被燒燬。）
八
雙溪毛糯的“513罹難者”墓地，荒草萋萋。
石碑上刻着他們的名字：XXX（蓮姐）、XXX（阿春）、XXX（黑仔）、XXX（再成）、XX（發哥）！罹難地點：BALAKANG MATI。罹難日期：不詳。