都會年輕人生存百態 探看城市背面 | 聯合早報

巴黎、東京、上海、台北……尋常地方的年輕人易對“天龍國”心生嚮往，擠破了頭，只希望改變平庸的身世和命運。為了容身，以層層剛硬盔甲包圍柔軟的自我，世故、冷漠和輕蔑掩蓋土氣和熱心。也許賭上前半身的所有前來大都會，只為了入住一個沒有窗口的小租房。從日本小説集《從這房間永遠看不見東京鐵塔》，以及探秘國際浪漫之都巴黎的紀實散文《巴黎侍者》，翻看“天龍國”生存手記。

30歲還xxx的話，就xxx吧。年齡這個數字，像魔咒，像道坎，你可以像《吾輩名叫可可》獨身獨居的上班族女子美幸一樣，養一隻名叫可可的短腿貓，價值70萬日元（約6000新元），配得起30歲、套房月租9萬日元（約800新元）的人生。否則就豢養自己和內心的憂傷，與之親密相處，但不要被抓傷咬傷，甚或吞噬。

被生活不斷推着走

無論在精英女校，或都市裏的約會生態圈，要存活下來，都必須掌握其中的微妙政治。然而，消費主義沒有讓我們變成更特別的人，用大半月薪買的東西別人都有，愛看的《大豆田永久子和三個前夫》，是別人早已看膩嫌它過氣的劇。新鮮而又艱澀的形容詞不斷推陳出新，生活不斷推着你走，那些潮流的物件和事情，你卻沒力氣一一追趕。

未公開真名和長相的推特人氣作家“麻布競馬場”，以《從這房間永遠看不見東京鐵塔》，剖開現代都市人的內心風景。（互聯網）

“我今年30歲了。”這句話貫穿《從這房間永遠看不見東京鐵塔》全書多篇。要在大都會生存，天道酬勤可能不是最值得奉行的價值觀。《真也這個認真的人》描繪了這殘酷現狀。不知來自熊本還是宮崎，老家務農種植青椒的真也，是個認真的好人，卻沒有功成名就的天分。故事的第一敍述者“我”説：“真也一生都在用努力逃避。”整個人浸泡在努力的温水裏，被蒸汽籠罩就不須正視眼前的一切，看似最認真的人，可能才是對人生最不認真的。

討厭青椒的“我”，卻總被迫接受真也的好意。NG品（次品）青椒，空心的青椒。《我看過河童》的“我”老家則種桃子。每次去朋友家，奶奶都叫她帶上桃子。在烈日下騎着腳踏車，小心翼翼把桃子送給豪門朋友的“我”，只覺得自己像賤民給貴族上貢。

除了貢品，桃子在小説中有多層含義。在“我”眼裏，家裏的田地只是不小心繼承下來的，天天吃着NG（次品）桃子，渴望趕快逃離鄉下鬼地方。最在意田地和桃子的奶奶囑咐過“我”，河童最愛吃桃子，所以不能帶着桃子過橋。有天，“我”準備再次偷偷丟掉桃子，壞心思被河童撞破。

後來奶奶死了，“我”也如願逃到東京，輾轉成為投資詐騙的下線。“高中學歷的果農也能靠一台手機賺上億元”，將台詞話術倒背如流的她，在一場酒局後獨自走過小山橋，同業送來的高級桃子伴手禮摔個稀爛，平靜的古川水面不見河童，但河水的顏色，恰恰讓她想起落地腐爛的桃子。

家中質量守恆定律

從小地方流向天龍國的人，離開的是家，原鄉和原生家庭。父母的期待無論健不健康，都滋養了子女的成長，然而渴望遠走的子女，終將脱離他們。《致三年四班》裏出身平凡，到東京打拼的老師，人生卻沒有因此拋光閃亮。他認為養兒育女就像質量守恆定律，父母只能給子女自己擁有過的東西。《希望》中的父親為了接近成為地下偶像的女兒，在虛擬世界披上“阿宅”馬甲，在她事業低潮時給予安慰，直到她結婚，也只能默默在遠方給予祝福。

出生英國的艾德華·奇索姆，畢業後移居法國巴黎，從酒館侍應生的個人經歷反映都市觀察。（互聯網）

2011年，金融危機餘波尚在，英國人文學系畢業生到巴黎端盤子，當中除了賺錢維生的不得已，還有幾個目的：體驗巴黎，遠離同鄉，自我證明。

“沒有哪個城市比巴黎更能代表餐廳的世界，”《巴黎侍者》的作者艾德華·奇索姆（Edward Chisholm）説。他來自英國多賽特（Dorset），在倫敦亞非學院畢業後孑然一身，和法國女孩愛麗絲來到巴黎。他的行李只有一袋衣物、兩本書，其中一本是對巴黎無限嚮往的開端——喬治·歐威爾《巴黎倫敦落魄記》。他認為，把一家巴黎餐酒館縱切成兩半，就能得到一幅捕捉現代法國社會的精準剖面圖，巴黎無法代表整個法國，卻能在巴黎找到全法國。

互相競爭也相濡以沫

《巴黎侍者》全書分八部分，從開胃菜開始，餐前酒、湯品、前菜、主餐、起司、甜點和消化酒，滿足讀者一頓飯吃好幾小時的法國夢。聚焦侍者故事，每個登場人物都是流動的盛宴：愛偷小費打小報告、卻堅持食材品質的心機鬼；風流愛時尚的意大利人；超愛楚浮、有個演員夢的文青服務生；政治避難的侍酒師；掌握政商名流訂位名冊的領班……因為各種理由和身世，從世界各地齊聚巴黎的一羣人，在這裏他們互相競爭，也相濡以沫。

“雖然故事背景在巴黎，但這些故事發生在現代倫敦、巴黎、紐約、柏林、馬德里、羅馬真實上演，只是我們往往選擇視而不見，只注意到自己想看的：美食、店內裝潢，只停留在表面。”