李青松:神奇阿勒泰 療愈城市人 | 聯合早報
zaobao
親愛的朋友:
我大兒子今年11歲,還沒小六會考,我和太太已在討論他以後該生活在何處的話題。這非是家長“怕輸”,而是基於這個男孩敏感而又糊塗的矛盾性格。
對生於島國,長於都市的兒子,不難想象他的將來——彷彿一本厚厚日程表,還未展開,已被精密的社會規劃到了盡頭。
作為父親,懷着隱憂,願他能有機會在廣袤大地行走,心胸與性情隨眼界而開闊不羈。當然,更貼近現實的可能,尋幾本好書給他,使心靈在閲讀中得到滋養。
中國女作家李娟的散文集《我的阿勒泰》,最近被我驚喜地列入書單。
李娟1979年生於中國新疆,幼時在四川與外婆生活,後回到新疆。她高中畢業後與母親、外婆進入阿爾泰深山牧場,三個漢族女子共同經營一家雜貨店和裁縫鋪,與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。
短短幾句話,便不難想象,她生命路途中有過多少坎坷與溝壑。
李娟生活過的阿勒泰是新疆北部的邊區,最冷時零下30度,有160個新加坡那麼大,人口只有它的八分之一。
新加坡是炎熱、喧鬧、密集而繁華的城市景觀,你不會好奇與之全然相反的“鏡像”會是什麼模樣嗎?
阿勒泰是能完美滿足你想象力的一片大地,書中隨摘一句,便可窺其優美壯闊景色之一斑。
“尤其是那些漫長而晴朗的黃昏,山野晚景清晰明亮,森林下面,碧綠的緩坡斜下來與河邊深綠的沼澤相連,如嘴唇的相連一般温柔。連接處長滿黃色的晶瑩的碎花,像吻。”
翻開這本書,你或許像我一樣感到驚奇。它不是描繪風景的遊記,不是懷着詩與遠方的青春激情詩篇,更不是藉機表達政治歷史觀點的文章;甚至,它讀起來不像散文,更近小説。
自文字間流淌而出的是作者在阿勒泰生活的點點滴滴,自“我”的第一視角開始敍述,從日常小事鋪開,描繪出一個個富有意味的場景。讀者自場景中“讀取”作者的內心,她的想法,情感,態度,日常工作,所住的環境,親人,鄉鄰,顧客……
李娟的文字乾淨而有力量,巧妙地將虛構小説的寫作技巧運用散文創作中,形成獨樹一幟的寫作風格。
在閲讀時,你或有進入李娟獨有的“世界”中的神奇感覺:耳邊傳來她的心聲與獨白,承受着預想不到的困難帶來的衝擊,隨着她思考,努力找尋度過難關的辦法,以豁達而幽默的態度面對困難,嘗試着與言語不同的牧民溝通,也隨着她的目光注視腳下的荒野、沼澤、山川……感悟存在的意義。
在《我的阿勒泰》中,讀者進入作者豐富的內心世界,認識了一個個性格鮮明的人物。一個城市女孩如何艱難地融入阿勒泰牧區的生活,而作為一個“異鄉人”,她又是如何觀察牧人們是如何在阿勒泰生活。
這兩個不同的敍述角度,使得讀者獲得強烈的“在場”感,彷彿隨着作者一同在遙遠的“異鄉”生活,一同體驗生活的艱辛,也一同領略阿勒泰的美。
人物的內心、情感和生活是作者要表達的中心,也是她的“非虛構”寫作所力圖表達的真實。李娟有在阿勒泰生活的豐富經歷,有細膩敏感的心靈,有高超的寫作能力,種種因素結合起來,使得她能從記憶中找尋出最深刻的細節,運用文學技巧將它進行藝術加工,將更深層次的“真實”形象有力地表達出來,進而創造出一個壯美動人的阿勒泰世界。
這本書還具有奇特的“療愈”能力,在那個廣袤人煙稀少的異鄉,對城市人而言微不足道的小事,卻成了作者及家人無法越過的困難,而對城市人而言難以承受的困難與痛苦,她們卻能夠豁達地一笑而過。
朋友,當你遇到人生煩惱,可以翻開這本書讀一讀,它不是心靈的雞湯,卻能使你額外得到一份力量。我也願兒子有機會翻開這本書,在想象中“體驗”在異鄉的生活,學到如何行走於世上。
祝你的生活總是灑滿陽光!
青松