李心儀：上山 | 聯合早報

Lolo問我，不覺得台北的市容很醜嗎？關於嘉義的記憶，全是我坐在她身後，一手拘謹地抓着機車的後座把手，一手顫顫巍巍地拿着DV相機，拍下以倍速掠過的風景。疲勞的眼睛沒有聚焦，風景經過我的身體，流瀉成湍急的色塊。關於嘉義的記憶，是不斷地往前走。

我在小房子遇見Lolo後，在東扯西聊間發現她也喜歡看電影，這次來嘉義純屬意外，原本公司計劃的三天兩夜旅行因故取消，她鐵了心要離開台北給自己放個假，於是隻身來到這裏。她租了一輛動力不太夠的機車，再加上我的重量，只要有些坡度的路都會感覺到吃力，引擎吭哧吭哧地喘氣。她很客氣地説，兩個人的重量更好地平衡了機身，更安全一點。

臨睡前她問我要不要一起上阿里山，在山上住一夜。我原本計劃坐小火車上山，天黑之前就下山，捨不得已經交了的住宿費，也不敢太相信只有一面之緣的她，更覺得扛着所有行李上山不太實際，反正諸多理由在我的腦中轉，最後只是支吾説不出個所以然。她看出我的踟躕説，如果明天不下雨，就載我一起上山，不過夜，反正阿里山她去過，山上的民宿枕頭被褥容易受潮，感覺真的不怎麼舒服。我説好。隔日天晴，我就坐在她身後了。

•

Lolo把手機靠在牆邊，拍下夕陽西下的縮時。我對於黃昏沒有太大的熱忱，但我擅長等待。在等待中我和Lolo坐在板凳上，漫無邊際地聊着。聊工作。聊她的前女朋友。聊台北。

延伸閲讀

[李心儀：抓癢

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_07_11_693715) [李心儀：成為E人路上的兩道阻礙

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_05_705199) 我們在嘉義遇見，聊起台北的時候，聊的是各自經歷的台北。她説台灣的街道老舊、雜亂，羨慕新加坡的乾淨整潔。我啞口，説新加坡一直在剷除自己最動人的地方，變化快得讓人來不及哀悼。我喜歡城市，但更喜歡它的灰色，它的殘垣敗瓦，喜歡夾縫中的風景。我喜歡蔡明亮式的房子，喜歡剝落的壁紙和牆上的壁癌，喜歡那種地面敞着一個猙獰的洞，從洞中可以窺探另一人的生活的陌生的親密。喜歡時間留下的刻痕，喜歡生活的將就，喜歡得過且過，不過分矯飾的樣子。

我們離去之前，正巧碰見導遊招攬人組團去看螢火蟲，我們擼着阿里山的貓，從便利店給它買來罐頭，邊等待集合時間。天色完全暗了下來，我們上了一輛小巴，坐了一小段路程，就下車走到綠蔭深處。腳下是廢棄的鐵軌，我們緊跟着身前他人的步伐，慢慢地往裏頭走。導遊説別走得太遠，前面是陡坡，地面濕滑泥濘。許多人聞言慢下腳步，我越過他們，看見兩個影子走在最前面，有愉悦的笑聲傳來，壓得低低的，就怕將螢火蟲嚇走了。眼前星星點點的熒光弱弱地閃着。

•

下山的時候，雨勢更猛。Lolo説她會騎得慢一些，也許是夜晚的關係，或我本來就是如此，我對安全有些不管不顧，只是再次坐上她的機車後座。這次我們終於發現這輛車的腳踏墊得用力踹一下才會彈出來，我之前一直沒有問起，直到腳痠得一直夠不住機身，我才弱弱地問出口。有了腳踏墊和舒服的位置，夜晚的涼風吹拂，這段騎行又浪漫起來。

第二天起牀，感覺脖子周圍一陣熱燙，看着鏡子才發現昨天我穿着的奇裝異服組合，泡泡袖的領口和吊帶褲的吊帶交叉切割出一小塊皮膚，被曬得此刻紅紅癢癢，像是隻會停留幾日的印跡，隨後又將隱入熟悉混沌的日常裏。

▲小房子揹包客棧嘉義市中正路504號（文化夜市旁）感覺指數：★★★★