【環形廢墟】賀倩茹：Medicine（止痛藥） | 聯合早報

*You could still be,來時路what you want to,What you said you were,*今猶可回

和C認識是在2019年的烏鎮戲劇節，我們作為戲劇節的志願者住在同一個宿舍。C可能比我大七八歲，也許十歲。我不太記得她的年齡，大概是因為年齡對她而言並不重要。她是我第一個有如此大年齡差的朋友，但我們總能聊到一起，小説、電影、電視、音樂、戲劇。她開朗、活潑，努力反抗着生活，和我想象中30歲的女性完全不一樣。我是從認識她開始，意識到，一個女性的生活是有很多種不同活法的，不必跟着社會時間表亦步亦趨。

那一年的戲劇節在11月3日閉幕，如果我沒記錯的話。我記不清楚，因為我提前離開了。

11月2日的早上，我接到了父母的電話，為戲劇節連軸轉了半個月的我想多睡一會兒，於是反覆掛掉了他們的電話。直到他們發了文字信息給我：“婆婆病危”*

*you’ve got a beautiful brain才思泉湧But it’s disintegrating,*甘井先竭

延伸閲讀

[【環形廢墟】賀倩茹：《黑神話：悟空》

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_06_705456) [【環形廢墟】賀倩茹：萬能青年旅店

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_08_02_697989) 那不是我第一次沒有成功接通電話。

那年9月，我獨自在南京旅行。在雞鳴寺許願家人平安健康，走到藥師佛塔時，卻收到了母親的信息，説婆婆的身體狀況不太好，正在做腎透析。夜晚在秦淮河邊，確認透析結束後，我給婆婆打電話。那個電話是爺爺接的，我只聽見婆婆以非常虛弱的聲音拒絕接聽電話。爺爺解釋説是我打過來的，她也仍然拒絕。

那年婆婆給我打電話比往年頻繁，我有時候不想接便裝作沒看到，後面也不會回過去，因為我知道她總會再打過來。

這是第一次，她拒絕接聽我的電話。掛完電話後，我站在秦淮河邊，一時不知道該往哪個方向走。

10月28日工作日，我從早上8點開始就不停接到戲劇節合作方的電話、上司的電話和同事的電話，所以在中途看到婆婆的電話的時候，我毫不猶豫地掛了，也沒有發短信給她解釋為什麼會掛電話，我想我忙完了後應該會回過去的。

但我沒有。

我掛掉了她打給我的最後一個電話。

*From all the medicine.*不過是黃粱一夢

於是，我在戲劇節閉幕前匆匆和相處了半年的C告別。

我離開的當天，C在她的社媒發了一條動態，是一串我看不懂的數字。

*You’ve got a second chance,你得到了第二次機會you could go home.你已有了歸屬Escape it all.*逃離一切

2020年，我獨自一人離開故鄉，來到新加坡讀書。寂寞的時候，想到過去的朋友，探索那些回憶，才發現C發的那串數字是李叔同作詞的《送別》的簡譜。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。”

她在那天送別了我，而我在那天送別了我的親人，我的朋友，和一段如夢似幻的時光，並且第一次真正遇見死亡。從此我不敢再聽《送別》。

疫情時在宿舍隔離的時光是可怕的，孤單、寂寞、無聊、焦慮，循環往復。我開始看起了C最喜歡的電視劇《疑犯追蹤》（Person of Interest / POI），一集又一集，直到第三季第20集的片尾曲“Medicine”（女兒樂團（Daughter）演唱）響起。劇情我已經記不太清了，但沉重的鋼琴聲，一鍵一鍵帶着濃稠的情緒下墜，像沉入深藍的海洋，被柔軟的海水包裹，回到生命初始的狀態，空靈的哼唱如微弱的光亮，伴隨着粼粼的波光。遺憾也罷，後悔也罷，痛苦也罷，虛無也罷，生命也罷，死亡也罷，在海水裏的相對重量，要比在空氣中輕，溶解度也更高。可以釋放，可以大哭一場，然後被海水緩緩稀釋，找到重新開始的勇氣。

音樂也許不是解藥，但至少是止疼藥。

Pick it up,拾起pick it all up.拾起一切And start again**重新開始

*注：我的方言裏，婆婆是指奶奶。