郭振羽：鐵骨柔情 朗月清風——悼念林清如先生 | 聯合早報

久仰林清如先生（1937-2024）大名，首先當然是因為他的二哥林清祥在1950代新加坡建國時期的學運和工運的政治活動，為當年的殖民政府扣留多年，是新加坡建國史上的一位傳奇人物。同時，清如先生本人以20歲一介熱血青年，也為政府拘留，長達九年。在獄中自學完成了倫敦的法律課程，取得律師資格。他本身也是位傳奇人物。

2014年清如先生出版了他前30歲的自傳《我的黑白青春》，承蒙他簽名贈書，讓我對他有了更進一步的瞭解。最讓我感佩的是他坦誠敍述在九年拘留期間的點點滴滴，文字平實從容，無怨無懟，是真實生活的寫照，讓讀者感受到他和他那一代人的堅持和信念。另外一點讓我特別有興趣的是他和他當年女友長期堅貞的愛情。在獄裏獄外分隔九年之後，終於結為夫妻。這種長期（也可能是無盡期）的承諾和堅持，大約是我們這些20世紀60年代文青才有的浪漫情懷；也讓我體會到這位錚錚鐵漢內心的温柔。有趣的是清如先生在給我的電郵中，特別提到他書中稱呼他女友為K；也正是當年伊菲寫專欄時，稱我為K。我讀後莞爾，這哪裏像是出自七旬老人的話，更像是老文青不滅的浪漫。

我和清如先生第一次見面要等到2014年11月他以《怡和世紀》總監身份，和編輯部的南治國、鄭鈞如到新躍大學專訪我對新加坡文化和華族身份認同的看法。訪問稿由治國執筆，以《文化郭振羽，文化新加坡》為題，發表在2015年2月份的《怡和世紀》，我和《怡和世紀》多年筆緣由此開始。

《怡和世紀》發行之後，我是長期訂户，也是忠實讀者。這本雜誌在清如老編主導下，暢談新加坡文化課題，也時常針砭時局。我給雜誌很高評價，對老編寄予期望，也表示關切，坦言“如此水平，只怕難以為繼”。

在清如老編和治國的鼓勵之下，2018年我終於在《怡和世紀》開闢欄目，分享我在新加坡學術界半世紀的經歷。2020年冠病肆虐期間我出版了文集《杏林聽雨》，算是自己年屆八十的一段記錄。這都要感謝清如和治國的鼓勵和協助。

認識林老時，我們都已經是七旬老人，並不常見面，私下的幾次見面多半是通過我們的“忘年交”治國的熱心安排。我去過他的府上，他也來過我的寒舍，有時我們也在一些比較安靜的餐館用餐談天。清如老編也多次邀我到怡和軒享用久負盛名的“喝粥”午餐，邊喝粥，邊和他及《怡和世紀》文化圈的一些文人雅士談天説地，很是營養。

我和林老“同病相憐”，長年都為心臟瓣膜問題所困擾，因之也常常分享治病、服藥和養生心得。2015年他依醫囑心臟大開刀，安然度過鬼門關；四個月後，我亦步亦趨，在2016年2月底動了大手術，也幸運闖關。幾年來，兩位耄耋老人，多次進出醫院，關關難過關關過，成為常態。每次通關前後，我和林老都相互打氣，祝福彼此。

最後一次和林老見面，是剛剛不久的9月21日。他接受我的邀請到新加坡華族文化中心觀看伊菲參與制作的《再見·歌中情》。兩位銀髮老人並肩而坐，欣賞久違的華語音樂劇。林老看戲很認真，演出結束後他告訴我，“要呈獻這全套華語音樂劇太難得了”，對這場主要由非專業人士演出的音樂劇給了很高的評價。那天，治國為我們留了合影，當時我還讚許林老氣色不錯，進出只用手杖，不像我，出門在外還得依賴輪椅。真沒想到，那次留影竟是我們的最後合影！

演出結束後不到一週，10月3日，手機上傳來治國的簡訊：林老過馬路時跌跤昏迷不醒，已經走了。在我震驚之餘，治國又説，林老早已留下遺囑，囑咐身後喪事從簡，除至親外，不通知外人，不發訃聞，不受花圈，不登報致哀。我在哀傷之餘，心想，林老最後還是給我們留下寶貴的典範，走得匆忙，卻是如此灑脱，竟是“不帶走一片雲彩”，只留下老友的萬分不捨和無盡哀思。