李天葆：黛夢幽深，瓊樓原是恨 | 聯合早報

人問，何謂惡人惡事——這種沒有下限的。運氣蹇劣，可以處處碰見。偶爾院子裏來一隻貓，不過是歇息喝水，我見猶憐，則餵食之；本來無事，鄰有老翁，許有厭貓症，即背後諸般動作，甚至以杖擊貓足，使之跛瘸，更甚淋以盆水，貓拖着病軀，不日便失蹤，不是遠離，就是逝亡。這種人和事，寫出來，沒人相信，城鎮一隅的瑣屑，返回屋裏，怔忡一下，也即足夠，花時間糾纏，就是消耗自己能量，陷入泥淖而不能自拔。

友人説：有時聽樓上用錘子猛敲，噪音震天價響，最多掩耳，少去交涉。我難得出門，去理髮，他大驚問：好勇敢你呀，外面飛沙走石，牛鬼蛇神隨時虎視眈眈……我這朋友，打從上海回來，患社恐，或者也許還有抑鬱焦慮。他有個下午在滬打電話給我——昨天他在咖啡座，忽然感覺無法呼吸，隨時就會死去。死亡的腳步無處不在，把他打成落花流水；黑衣使者還沒來，都已經怕得簌簌發抖。

之前？之前他最懂得閒情逸致的，慢悠悠地傳好幾張相片來。林黛這張仰天大笑，很難得吧？是《中國電影》還是《電聲》？電聲比較難找到，冷門，一張是短髮，瀏海彎成幾個勾，手裏抱着狗，難得林黛有親善親切的樣子。大笑玉照，如今看來，依舊真實得很，她瞇眼，張口笑起來，略有點假哨牙，而前面是藍天太陽熾熱，熱得她是快樂無比的——一個無憂無慮的少女。友人後來不大提林黛，也許她實在過於主流的懷舊女神。她反而抬舉冷僻的美人朱纓，當然後期此姝嫁予大藝術家趙無極，前半生則與另一小説家熱戀——馬彬寫過許多胭脂紅粉的歷史小説，這芸芸斷腸花月裏，可否找到朱纓的影子？馬彬者，南宮搏也，他所着的小説，有多歷朝歷代沉澱的蘭香煙粉，哀豔紅淚，每每娥眉女子身世飄零，遭逢雪欺霜打，最後落得一片寂寞紅。誰知現實中朱纓也擔任了一個角色。