馬家輝：手寫信之必要 | 聯合早報

詩人瘂弦先生逝世後，網絡出現了不少他的手寫信函或賀卡，上面都是他的筆跡。人去了，字猶在，見字如見人，筆跡是肉身走過人間而留下的腳步痕跡，明確而實在。來過，走過，活過，見證過，筆跡亦讓人見證了詩人的曾經存在，有着延續温暖的強大力量。

瘂弦先生就是温暖的人。因為和善性格使然，也因為曾在老派年代做過多年的老派編輯，他慣於亦樂於撰寫親筆信。約稿，退稿，謝稿，改稿，統統需要提筆寫字。老派編輯們想必明白手寫信函的“威力”。曾聽一位編輯長輩憶述，主編報紙副刊和雜誌刊物的時候，就算打了電話邀稿，仍會再寫一封親筆信，尤其當對方在電話裏有猶豫甚至直接拒絕了，他寫信，一封不行再寫一封，展示了充分的滿滿的誠意，對之以情，通常對方會因感動或不好意思而答應。信函所盛載的不僅是“意思”而是“心意”，像登門拜候，像三顧邀約，除非對方真有現實的障礙或顧慮，否則，很難不成功取得稿子。

我有幸，亦曾接過瘂弦先生的手書，雖然只是一張聖誕卡，一個簽名，一句祝福，拆開信封后看一眼，已經讓我心頭冒起陣陣暖意。那是十七年前的事情了。他來香港出席會議，七十五歲，依然精神奕奕，眼裏滿是笑意，個子不高，穿着襯衫和西裝，口袋裏插着筆，典型的温文老書生。鄭培凱教授在香港電台普通話台有個節目《文化超現代》，訪問他，我陪伴主持，負責插科打諢。節目一個鐘頭，快將結束的時候，我從書包裏掏出早已準備的詩集，央請瘂弦先生朗讀一段。他選了《如歌的行板》，謙虛地笑道：“謝謝你們的鼓勵，這是，老詩新誦。”然後，一句一句地念出，温柔之必要，肯定之必要，一點點酒和木樨花之必要，正正經經看一名女子走過之必要，君非海明威此一起碼認識之必要。我聽着聽着，眼濕了。