【字食族】何陳思蕊：失物招領處 | 聯合早報

寫《穿星星》的時候，我的草稿是在一個筆記本上寫的。但這幾天我又想開始動筆時，它卻不在了。就像宴會上，悄悄離去的朋友：我內疚於沒有第一時間意識到她的離開，卻又責怪它不辭而別。

那個筆記本原本應該是送給朋友的禮物，卻因為在斗轉星移中，我認識的那個朋友不在，便遲遲沒有送出去。筆記本最終成為了我自己的，我在裏面寫下的每一行字都承載着一段未曾言明的故事。我懷疑，或許是因為筆記本自帶的情誼，我才會再一次忘了留住它。好多事物都是如此，它們在某天下午踏着陽光與我同行，卻又在某個昨天不再前行。但同時它們又如此真切：那個筆記本，我知道它在我指尖的觸感，知道它書籤的褶皺和它裏面的字。但是，不管能夠挽回多少記憶，我還是無法找回它們本身。於是，它們就一直在過去的陽光裏和如今的想象中游蕩、遊蕩。

我知道，這不是第一次弄丟東西。我的生活像是由無數的失落組成：乘車卡、水壺、畫本，甚至那些承載記憶和情感的物品。彷彿我無論怎麼努力，總有幾樣珍貴的東西會悄然離開我的世界，像從未真正屬於我一樣。

這些未能挽回的，流浪的遺失，逐漸被我託付給了一個想象中的空間。我想象着，我丟失的事物在某一個温暖的房間裏聚集。房間裏的物品以“箱”為單位堆放，有玩偶、書本、名字…… 還有一張牀，上面鋪的是我留學後大婆婆（方言中的“姨婆”）收進櫃子的碎花牀單。房間裏的光線柔和，就像整個下午的陽光灑在了木地板上，隨着窗外的葉子輕輕搖晃；房間裏因為鮮有人煙而籠罩着淡淡灰塵的味道，像兒時父母給我讀的童話書；房間裏沒有時鐘，它只是靜靜地等着、等着。

然後，在某一天下午，我會踏着急促的腳步打開那扇門。房間裏的陽光會隨着空氣的流動而細閃，灰塵也流動着，輕輕地，像微笑着的嘆息。我嘴上會呢喃着：“怎麼沒告訴我？怎麼沒有告訴過我？”　然後心虛地沉浸於世上最深的擁抱。

延伸閲讀

[【字食族】何陳思蕊：穿星星

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_25_708799) [第九代字食族入選作品之八 何陳思蕊：第365輪月亮的墓誌銘

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_13_706892) 在有這個“失物招領處”後，一切似乎變得輕盈了些。那些事物從“丟失者”轉為“等待者”：它們似乎在一輛列車上，是車窗上一雙雙閃爍的目光。它們手上握着一張單程（或者雙程）票，帶着列車顫抖着。而這場人生的宴會，依然在進行。節奏和脈搏交錯，卻不曾停下。宴會里的人羣來了又走，列車也一直機械地運行，從不需要檢修工作。

然而，宴會總會散場吧？散場後，我又何去何從？散場後，會不會輪到我坐上那輛列車去到房間裏，與我的遺失一同靜靜等待？我不知道房間裏到底有多少東西，也不敢細想它的盡頭。它們一個個如此鮮活，卻就是抓不住，像輕盈又沉重的歲月。或許，我惋惜的不僅是物品，更是隻有我與它瞭解的那份重量。以及它消失後，可惡的如常，使它變得太輕太輕。

筆記本里的文字，曾經承載了我對一家酸奶店（和麪包店）、指甲刀和雲的思索。但都還沒來得及拍照，只能在這篇文章裏以一行奇怪的字殘存。如果可以，我希望當時是墊着紙寫的，而我會用力地寫，直到字的軀體留在後面的紙上，證明它曾經來過。

可我還是慶幸，至少在這些場合，我能夠在宴會的中場休息時，意識到“我弄丟了某某”。但在其他情況下呢？在那些我未曾覺察的時刻，是否還有更多的“我”無聲流失？

在宴會的某個角落，有個孩子抱膝緊盯着宴會的大廳。但在她身後，時間悄悄地溜走，孩子的模樣在她的視線外變了又變。失物招領的房間是兒時肆無忌憚的擁抱，而我又何嘗只是認領者？