【字食族】何陳沁蕊：缺少一句問安！ | 聯合早報

老式電視機裏傳來的電子蚊子音，與風扇的噪音揉成的一團，被塗抹在早就過期的麪包上。空氣中湧流着沉悶的寂寥，開封的麪包倒是迎來了幾隻鮮活的蒼蠅，給這間屋子增添了一點生氣。

上一次熱鬧還是前兩月義工組織來送救濟包的時候。一羣中小學生嘰嘰喳喳從走廊逼近，然後敲敲鐵門就進來了。他們來也匆匆去也匆匆，沒能留下那股湧進門的青春滾燙的生命力，倒是堆了一山嚼不動的餅乾，還有快過期的麪包。

除了那堆以外，房間裏就沒有什麼東西了。這裏也不能有什麼東西。早上從地下拾起抖落的湯匙，就幾乎將她折成了兩半。

還不是活該，誰讓她又不甘心就讓它就那樣躺在地上，提醒着她殘廢的無助。

她又咬了一口，粗糙的麪包磨礪着她已然光禿的牙根上，過期的椰漿勉強能將食物軟化，在嘴裏嚼成一坨持續着自己呼吸的痰泥。

延伸閲讀

[【字食族】何陳沁蕊：學愛的人們

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_25_708859) [第九代字食族入選作品之七 何陳沁蕊：紅頭巾黃蘇妹

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_13_706896) “最新新聞：短短兩天內，兩名獨居老漢在單位內過世無人知，慘變腐屍……”

李太婆從麪包裏抬起頭，盯着房間角落模糊不清的屏幕。

“下一個從客廳地上被剷起的，會是我嗎？”

電視的銀光毫無遮攔地灑在空曠的地上，冷色的光輝像一牀光滑的被褥。一具腐爛的屍體從地縫中溢出，平躺在四牆圍起的棺材裏。

她看到了死者的臉龐……她搖了搖頭，將腦海中浮現的想象震碎。

“我死的話，至少也要讓人知道吧。”

她早就設想過無數離去的方式，也嘗試過無數種，但效果顯而易見。看着緊閉的門窗，她撐起靠在桌邊的四輪助行器，將那副呼吸着的軀體癱在上面，慢慢挪向門口灰塵霸凌的輪椅。

·

輪椅好不容易抖下門檻，她眯起眼，感慨着門外光線對比家裏電視的強烈，將自己緩緩地推到了走廊上。

“多久沒出家門了啊。”

高樓視角將整個世界攤在眼前，可那一切早已與她無關，世界無比的陌生。

她感覺自己是個呱呱墜地的嬰兒，坐在嬰兒車裏體驗人世，又像是一具埋葬已久的喪屍，翻出棺材出來人間鬧鬼。

到了電梯口，她按下了上樓的按鈕。進了電梯，鐵門在她身後緊閉。她又被埋在一台棺材裏了。她按下了頂層的按鈕，眼前的視線逐漸縮小為電梯窗的那一寸。

記得上次去屋頂，還是義工帶她去頂樓散心的時候了，那時她就發現了那一處起飛點：露天停車場邊緣一處欄杆的缺口。她曾請求義工推她靠近查看。缺口不大不小，不高不矮，簡直完美。

其實她早就能走的。她只是在等，奢望等來那個人的一句問候，徹底填補上她心裏的那處缺口。

可日過一日，身體越來越病弱，手機卻仍然靜着。

電梯門開了。

算了，那就這樣吧。再不走，就由不得她決定了。

她將雙手覆上輪椅輪子，一點點地向露天停車場邊緣挪移。只是手下轉動的輪胎逐漸被汗水浸透，絲毫的移動都讓她感覺到突破空間的快進。腦海裏有記憶的走馬燈閃過，好像自己不是在推動自己的軀體，而是在快進她生命的進度條。

“叮鈴。”

在那樣的一刻，手機發出久違的鈴聲。

那聲專屬鈴聲攪動了胸腔深處那顆早已冷卻的心。她抿着顫抖的興奮，拿出輪椅背上的手機。

問候問候我吧，只要就一句就好。

不出所料，是兒子李孝打來的電話：

“媽，最近手頭緊，這個月的退休金你提前打給我唄。”

沒有問安！連一句關心話都沒有！

她在轉瞬間倒抽一口氣，世界遽然靜止了。

那口氣她憋了好久，在她胸上堆砌起的茫然、不甘、悲哀，似乎要提前將自己窒息。

她沒有人來問候，也永遠不會有了。

然而她終於回過神來時，她似乎將一生所堆砌的沉重與記憶全副吐出。

忽然，她感覺自己無比的輕鬆，自己的身體就像小鳥一樣輕盈。多年肩膀的劇痛遽然而止，雙腿也能伸向前方的目的地。

她笑了，最後竟然哼起了歌，哼起了一首隻有她才聽得懂的小曲。黏在缺口上的警危線是她生命的終點線，她將它扯下了。雙手一撐，她就像一隻初生的幼鳥，展開了翅膀，閉上了眼。

她感覺到了跌落，同時也感受到了飛昇……

·

“阿孝！怎麼還不加註？整桌都等着你嘞！”

“別吵了別吵了，我媽還沒打錢給我，先記我賬上，等錢到了我一起付啊！繼續！”