林高：看似矛盾中向前行——寫詩讀詩隨筆之二 | 聯合早報

沒有夢不行，天天夢見也不行。

活着本來就不單純。常無風起浪，好事變壞事。國際風雲更詭譎，發動戰爭然後呼籲和平，桌面上進行交易，百姓的性命換作籌碼。而藍天依然白雲，民主正義主權云云，西半球唱得好好聽，東半球對起歌來也毫不遜色。其實都很屁。聞屁，終於明白，活着不是輕鬆在一個温室裏開花——自己親手種出花香來越覺得日子值得珍惜。

我兒子讀中學時我就告訴他，無論選擇做什麼，有一點，要弄清楚自己在幹嘛。對學生也這麼説——“自覺”要培養起來，跟着潮流走不出一個明明白白的我。

問題來了，怎麼確定自己做對了？對，是絕對的嗎？

自覺意識是不也處於矛盾中，時不時必須回過頭去看？

更多時候是“站在灰色上”説自己對，換句話説，懂得其中存在着矛盾。領會是關鍵詞。相關的知識，關愛的襟懷，踏實而且誠實——種種條件加在一起造就我的智慧和自信——我的領會。

你置身於這個日新月異的時代，這個務實高效的國家，偏傻乎乎愛上寫作，不免觸及對身份的思考。身份含多個層面——缺一不可地完成一個我。而政治現實總處於對峙中顯得幽暗而曲折，從過程看，社會語境改變了，對身份的領會就必有所改變。即使屬同一個羣體，因為遭遇大相徑庭，有者坎坷顛仆，甚而成了漂木浮於汪洋大海，有者順風順水，輕舟越過萬重山，對身份的領會就各有話要説。再進一步看，領會着重“個體與感性”，而身份欲凸顯對“共性與共識”的認知，擺在一起竟相反相成，既牴牾又互補；卻也因此，你大概會意識到，應該重視的“個體與感性”若一筐簍一筐簍都被理性認知取代，一不小心，對身份的把握就把它變成工具。

有人把寫作當作一種修持，獨處一室，筆桿在搖。有了經驗就發覺，學習一個理論，把握到的觀點有助於揭開被遮蔽的真實，看到一種對，卻萬萬不可固定站在一點不肯移動，因為別的因素可能闖進來充實這個被遮蔽的真實，對更對一些。

可我馬上得更正。就技藝而言，只有寫得好不好，沒有真實不真實，對不對；就思想情感而言，真實是作者筆下的真實，對是作者筆下的對。現實裏赤裸裸的真實，眾人認定的對，到了作者那裏，必另有一番解讀，然後創作，使它昇華為文學——閲讀的趣味正在於領略這個“昇華”給予的充實和愉悦；作者的“主觀”展示更多的內容，更深刻的美感。

為方便解説，通常分形式和內容。讀一首詩先看到形式，進入細細玩味時，卻又分不開何者形式何者內容——一首好詩就這麼棒！同樣的，當心中受觸動便開始琢磨，如何有個形式恰好把它包裝起來。

大概都同意，語言的技藝頗難得心應手。矛和盾在戰場上是分開來使的，而詩歌美學偏都拿來創造矛盾語法以見語言的張力。都説，詩的語言貴創新，陌生化所以感到文學的奇妙，可一不小心陌生化變成搞彆扭。有者以為創新必須放棄傳統，其實傳統亦能生出新意，新和舊並不都對立。詩的語言要力求精緻，而精緻可以包容得下絢麗、淡雅、平易、簡單、沉鬱、婉約、俚俗、粗放……不一而足。可一不小心用力太過，便弄成雕琢、堆砌、作假、蒼白、蕪雜、生硬、故作深刻……其中有個標準要拿捏得好。可嘗試者心中不會預設一種標準。顛覆經典，挑戰傳統審美，玩你一玩——失敗是要寬容的；所謂玩，只為了創造出語言的生命力來，態度是嚴肅的。於是，成功從嘗試中走來。我的嘗試亦曾經過許多尷尬，尷尬中看見端倪。我不奢望我的一點心得拿去叫價拍賣。我知道，若問什麼是好的語言？看法總是紛紜。與其費口舌爭論不休，不如躬身力行讓自己的努力被看見。

到後來發覺，矛盾間有灰色的邊界線要靠自己去辨識，別人的提示是夜裏走路很想看見的那一點光。路漫漫，越走越敞亮。