隨劉克襄穿街走巷 看人間煙火自然風物 | 聯合早報

台灣著名自然書寫作家劉克襄，以鋭利如鷹的觀察和心細如髮的筆觸記錄城市生態。他受亞洲創意寫作項目邀請，來新擔任南洋理工大學駐校作家，帶領學生走出課室，到野外觀察自然、理解自然、書寫自然。

作為一位屢獲殊榮的自然書寫者，1957年出生的劉克襄累積出版作品超過60本，包括《男人的菜市場》《四分之三的香港》《溪澗的旅次》《台灣鳥類研究開拓史》。

駐新四個月期間，劉克襄不放過任何探索新加坡自然生態的機會。從拉柏多自然保護區到烏敏島，從華萊士步道到雙溪布洛濕地，他徒步丈量新加坡的自然風光。在這繁華都市中，找到了一條屬於自己的“哲學小徑”，從灰灰白白的鋼鐵叢林走向翠翠綠綠的秘境。

“我住在緯壹科技城（one-north），想在附近找一個定點觀察自然。幸運的是，穿過高樓林立的街道，我找到了森林、池塘和草原。在這短短五分鐘的步行中，我感受到一種現代都市的洗禮，然後穿越到一座原始森林，感覺很奇妙。”

（檔案照）

池塘裏遇見“恐龍”

“哲學小徑”首先會經過“一座森林”，在他心中這座自然公園就是一座森林。順着小徑往前走，來到一座池塘。池塘中央有一棵醒目的枯樹，劉克襄稱之為“星巴克”，這裏是他每日賞鳥的聖地。這裏的常客有：藍喉蜂虎、白喉翡翠、斑馬鳩、灰尾漂鷸等，他在此記錄過約二三十種鳥類，他笑稱這棵枯樹像鳥兒的“咖啡館”。

這是劉克襄在新加坡結識的好朋友“恐龍”綠鬣蜥。（視頻截圖）

他的另一隻“好朋友”也住在池塘裏，劉克襄幫它取名為“恐龍”，是一隻綠鬣蜥。 性情温馴的“恐龍”懶洋洋地趴在枯樹上曬太陽，他起初以為綠鬣蜥是本地物種，後查證發現它和他一樣，都是外來者。劉克襄猜測，它可能是被遺棄的寵物。

“綠鬣蜥看起來雖然像恐龍，但它是素食主義者，只吃嫩草嫩葉嫩花。這片池塘有豐富的水含羞草，提供它充足的食物來源，我相信這是它長期待在這裏的原因。” 兩個外來者，此刻在他鄉相遇，劉克襄對這隻“恐龍”有種無法言喻的親近感。

城市與野生動物的共存關係

作為外來觀察者，劉可襄的視角為我們提供了新的思考。走訪多個城市後，他提出了一個引人深思的觀察：“我對新加坡人和寵物的關係非常感興趣。新加坡人對寵物的感情是很深很深的，我認為甚至比台灣還要深。新加坡和香港一樣，空間小，人口密度高，所以人與寵物之間形成了非常緊密的情感聯結。不過，我還沒看到太多關於這種深度情感的論述，我期待未來有人進行這樣的探討。”

他還指出，新加坡在野生動物保護方面是成功的，並且有潛力成為南洋的賞鳥勝地。

劉克襄認為新加坡非常有潛力打造成南洋的賞鳥勝地。（視頻截圖）

雞蛋的快樂哲學

對劉克襄來説，認識一座城市不僅在於徒步自然，還要探索菜市場。新加坡傳統的菜市場，因為地面總是濕漉漉的，所以喚作“濕巴剎”。濕巴剎對他而言是另一種雨林，食材選擇的多樣性，令他眼界大開。他在濕巴剎找到一種連根帶葉的花生，這讓他大喜。見聞廣博如劉克襄，首次在本地親眼見到整株賣的花生。他聽賣菜的大姐説，花生的根莖可以煮湯，據説有助孩子增高；花生根煮水，用來洗頭，可修復受損的頭髮。

走到雞蛋攤前，劉克襄與賣蛋阿婆用福建話寒暄。他問：“為什麼你不開燈？” 賣蛋阿婆回答：“開燈，雞蛋會‘燒’　（熱），會壞掉。” 簡單的一句話卻充滿生活智慧。

劉克襄對雞蛋也深有領會，笑着説：“雞蛋就像人一樣。套着塑料袋的雞蛋和裝在紙盒的雞蛋，哪個更快樂？當然是紙盒裏的更快樂啊！你要買一個快樂的雞蛋，還是不快樂的雞蛋？” 

劉克襄認為沒到過濕巴剎，就不算來過新加坡。（視頻截圖）

對劉克襄來説，每座城市的菜市場都是一個生活博物館。

“每到一個新地方，我總會先逛當地的菜市場，這讓我最直接地瞭解地方風物。像新加坡的濕巴剎，旁邊通常都有小販中心，這兩者是認識這座城市的窗口，少了它們，就很難深入瞭解新加坡的市井文化。” 

在新加坡這段期間，劉克襄記錄了很多自然與城市的思考，是否會因此而創作出一本有關新加坡的自然書寫，則需要時間沉澱，或許三個月、半年，甚至更久。

“寫作需要沉澱，我想整理出一些新的觀點，通過我這個外來者新鮮的眼光，去看待這座城市。我希望我可以。”

相關內容：

• 劉克襄：書寫還沒看到的新加坡
• 生態書寫無關潮流——甘耀明與張貴興的創作觀

千帆過盡才發現，壯齡正美麗。關注壯齡go! 特製內容，加入壯齡go! 社羣，一起過好人生下半場。