隨劉克襄穿街走巷 看人間煙火自然風物 | 聯合早報
zaobao
台灣著名自然書寫作家劉克襄,以鋭利如鷹的觀察和心細如髮的筆觸記錄城市生態。他受亞洲創意寫作項目邀請,來新擔任南洋理工大學駐校作家,帶領學生走出課室,到野外觀察自然、理解自然、書寫自然。
作為一位屢獲殊榮的自然書寫者,1957年出生的劉克襄累積出版作品超過60本,包括《男人的菜市場》《四分之三的香港》《溪澗的旅次》《台灣鳥類研究開拓史》。
駐新四個月期間,劉克襄不放過任何探索新加坡自然生態的機會。從拉柏多自然保護區到烏敏島,從華萊士步道到雙溪布洛濕地,他徒步丈量新加坡的自然風光。在這繁華都市中,找到了一條屬於自己的“哲學小徑”,從灰灰白白的鋼鐵叢林走向翠翠綠綠的秘境。
“我住在緯壹科技城(one-north),想在附近找一個定點觀察自然。幸運的是,穿過高樓林立的街道,我找到了森林、池塘和草原。在這短短五分鐘的步行中,我感受到一種現代都市的洗禮,然後穿越到一座原始森林,感覺很奇妙。”
(檔案照)
池塘裏遇見“恐龍”
“哲學小徑”首先會經過“一座森林”,在他心中這座自然公園就是一座森林。順着小徑往前走,來到一座池塘。池塘中央有一棵醒目的枯樹,劉克襄稱之為“星巴克”,這裏是他每日賞鳥的聖地。這裏的常客有:藍喉蜂虎、白喉翡翠、斑馬鳩、灰尾漂鷸等,他在此記錄過約二三十種鳥類,他笑稱這棵枯樹像鳥兒的“咖啡館”。
這是劉克襄在新加坡結識的好朋友“恐龍”綠鬣蜥。(視頻截圖)
他的另一隻“好朋友”也住在池塘裏,劉克襄幫它取名為“恐龍”,是一隻綠鬣蜥。 性情温馴的“恐龍”懶洋洋地趴在枯樹上曬太陽,他起初以為綠鬣蜥是本地物種,後查證發現它和他一樣,都是外來者。劉克襄猜測,它可能是被遺棄的寵物。
“綠鬣蜥看起來雖然像恐龍,但它是素食主義者,只吃嫩草嫩葉嫩花。這片池塘有豐富的水含羞草,提供它充足的食物來源,我相信這是它長期待在這裏的原因。” 兩個外來者,此刻在他鄉相遇,劉克襄對這隻“恐龍”有種無法言喻的親近感。
城市與野生動物的共存關係
作為外來觀察者,劉可襄的視角為我們提供了新的思考。走訪多個城市後,他提出了一個引人深思的觀察:“我對新加坡人和寵物的關係非常感興趣。新加坡人對寵物的感情是很深很深的,我認為甚至比台灣還要深。新加坡和香港一樣,空間小,人口密度高,所以人與寵物之間形成了非常緊密的情感聯結。不過,我還沒看到太多關於這種深度情感的論述,我期待未來有人進行這樣的探討。”
他還指出,新加坡在野生動物保護方面是成功的,並且有潛力成為南洋的賞鳥勝地。
劉克襄認為新加坡非常有潛力打造成南洋的賞鳥勝地。(視頻截圖)
雞蛋的快樂哲學
對劉克襄來説,認識一座城市不僅在於徒步自然,還要探索菜市場。新加坡傳統的菜市場,因為地面總是濕漉漉的,所以喚作“濕巴剎”。濕巴剎對他而言是另一種雨林,食材選擇的多樣性,令他眼界大開。他在濕巴剎找到一種連根帶葉的花生,這讓他大喜。見聞廣博如劉克襄,首次在本地親眼見到整株賣的花生。他聽賣菜的大姐説,花生的根莖可以煮湯,據説有助孩子增高;花生根煮水,用來洗頭,可修復受損的頭髮。
走到雞蛋攤前,劉克襄與賣蛋阿婆用福建話寒暄。他問:“為什麼你不開燈?” 賣蛋阿婆回答:“開燈,雞蛋會‘燒’ (熱),會壞掉。” 簡單的一句話卻充滿生活智慧。
劉克襄對雞蛋也深有領會,笑着説:“雞蛋就像人一樣。套着塑料袋的雞蛋和裝在紙盒的雞蛋,哪個更快樂?當然是紙盒裏的更快樂啊!你要買一個快樂的雞蛋,還是不快樂的雞蛋?”
劉克襄認為沒到過濕巴剎,就不算來過新加坡。(視頻截圖)
對劉克襄來説,每座城市的菜市場都是一個生活博物館。
“每到一個新地方,我總會先逛當地的菜市場,這讓我最直接地瞭解地方風物。像新加坡的濕巴剎,旁邊通常都有小販中心,這兩者是認識這座城市的窗口,少了它們,就很難深入瞭解新加坡的市井文化。”
在新加坡這段期間,劉克襄記錄了很多自然與城市的思考,是否會因此而創作出一本有關新加坡的自然書寫,則需要時間沉澱,或許三個月、半年,甚至更久。
“寫作需要沉澱,我想整理出一些新的觀點,通過我這個外來者新鮮的眼光,去看待這座城市。我希望我可以。”
相關內容:
- 劉克襄:書寫還沒看到的新加坡
- 生態書寫無關潮流——甘耀明與張貴興的創作觀
千帆過盡才發現,壯齡正美麗。關注壯齡go! 特製內容,加入壯齡go! 社羣,一起過好人生下半場。