張志華：承受星辰的重量，和人類精神的灰——讀何杉詩集《一個時刻》 | 聯合早報

讀何杉的詩，是會在你我以為的歲月靜好裏被猛刺一下的。

《一個時刻》是他第一本詩集，慢慢讀下來，字裏行間氤氲的情緒、詩意，或者某種説不清道不明的“拷問”，會時時擊打內心。

詩集共有60首詩，分佈在《人間》《短章》《斷續歌》《病院》《在流放地》五個章節。細細讀來，你可看到各種生活現實，以及現實背後的生命實相；當然詩人也有對生命實相的藝術理解；也有和解、通透，“世界仍有微光”。

生活到底是怎樣的？不同的人有各自的斷定，而“在人羣中保持隨意而警覺”的詩人，總有一種冷靜的眼光，解釋他所認識的世界。

“我們活在狂歡節裏　活在買與賣中……我們活在謊言裏　活在希望裏……我們活得忘了自己的名字／我們最後記得的／只有用户名和密碼”（《節慶即景》）。常人眼裏逗樂孩子的玩具，在兒童醫院門口售賣，詩人認為是“引誘我墮入遠方的世間幻象”，因為他看到“地攤小販舉起塑料鴿子／沒有靈魂的廉價玩具／以固定的姿態繞圈／發出虛假的鳴聲”（《幻象》）。

在麪館就餐，前客讓後客，一波一波，詩人看到的是我“填補她留下的空白”，我離開時，這個世界又有人“佔據我留下的空白”（《單排座位麪館》）。更真實的現實世界又如何？“我們都坐着——死神的馬車／四處晃盪，沒有人過問／駕車人是否瘋狂，／哦，不！他其實一直都不在”（《坐着他的馬車》）。

刺穿表皮，直達骨底，這就是“嘗試解釋我所認識的世界”（何杉語）？

現實生活的實相，於詩人而言，大概就是付諸筆端，以藝術的形式呈現其思考、感悟，來改變個人的內心空間，同時也改變有共鳴的讀者。

在這個廣漠、浩渺的世界，每個個體是不是如同一棵樹：“孤獨地站在荒原的深處，盛大／但是無用。無可名狀的存在／承受星辰的重量，和人類精神的灰” （《一棵樹》）。人奔忙於人世，是 “無數行走世間的軀殼” ，日日夜夜的疲倦，詩人把這樣的生存狀況濃縮到午夜的機場， “在你遊蕩世間的日日夜夜／普羅米修斯在高加索山巔／西西弗斯仍舊推動的巨石／你也困在自己的宿命之中” （《午夜機場》）。

世間萬相，終須看透，之後得和解，並盡其所能看到微光，在本我，或神祇，或靈性加持裏。詩人在《老年，與其他》中寫道：“此刻需要一個上帝！或者美杜莎／或者隨便什麼神祇（魔鬼也可以）／解救我，從全身疼痛，無盡的咳嗽中” 。形似散文詩的《海島沉思》中裏有“這裏沒有別人，只有我自己和佛像面面相對，只有我和自己的心面面相對” 。

雖有“暗藍的陰影遊蕩在街中央／玻璃窗後閃現慘白”，詩人還是寫下了《我以為世界仍有微光》；在“善，卻像爐灰裏的／豆子一樣難尋”的時代流放地，何杉還是借詩人狄金森（Emily Dickinson）的詩句，寫下：“‘我願你是仁慈的海’／我願在温柔的海中安息”。

一本詩集，通過思考、書寫、閲讀、體悟，作者和讀者皆穿透歲月靜好，完成自省，與自我救贖。