張子奕：茨維塔耶娃 打量眼睛 縫製夜空 | 聯合早報

詩，模範而規整地運行在我的生活裏。茨維塔耶娃（Marina Tsvetaeva ）的出現，並未改變我的單調貧瘠，但我終於越過百年時間，閲讀現代的現代詩，收割俄羅斯白銀時代的感情。那一次，我拒絕電子媒介的先行介入，停止除詩之外的閲讀，我完全依靠自己測量詩裏的遠與近。走歷史的捷徑，讓詩歌無處可逃，誰都可以做到。

之前給大家介紹的那些詩人，差不多是我詩歌閲讀的第一階段。我闖關打卡般地打開詩集，好像只為積累一個名字。食指印於課本，我用解題模版雕刻他，偉大的紅光。餘秀華在暢銷榜單，閲讀時新聞自動放映，八卦劈頭蓋臉。特朗斯特羅姆和辛波斯卡，名字奇特偏長，介紹時帶個諾貝爾與歐洲，陌生感就掘地三尺。至於陳年喜與許立志，詩行就寫在工人身體上，避開肉體就閲讀失效。以上種種，知人論世方為刻骨銘心。

“知人論世”，就是用簡歷來解文學的題，高中生背孟子如是我聞。某時代的烙印，鮮紅蓋在某人寫的某詩上，歸類分檔，時間地域風格身份，他人見解全塞於腦中，嘴冒知識油光，不怯場也不祛魅。在接近詩之前，加工詩，在愛上誰之前，愛上前任夢迴的感覺。

茨塔維耶娃從舊紙堆中現身，我隔着眼皮都能感受到姓名之下的她。無法真正地知人論世，因為我從未體驗過她的時代，她用我不熟悉的戰爭與國家，造假我的現在。在閲讀的混亂中，我卻超出經驗式的想象，抵達詩的永恆。我遭遇她的場景是這樣的，在流動中，靜止將被放大。那時學校放假，我要從省城回老家，高速路時堵時通，汽車坐墊發出皮質陽光味，爸爸握着不動的方向盤思考，媽媽磕着瓜子閒聊。我在後排空間鋪開書，脱掉鞋子，跟汽車框架硬碰硬。我讀“我喜歡沉重的地球／從未在我們腳下漂移。”（《我喜歡您不因為我痛苦》）

陽光尚且肥大的空隙，我全身在返鄉的路上，茨娃勸我不要再在詩中求知，不要為了功利去充盈書袋，她要我毫無準備地讀詩，忘記她的名字，放下所有的規制。“閲讀是創造過程的同謀”（茨娃語），我讀的不是她的詩，是我和她的詩。

延伸閲讀

[張子奕：黃凱德——三四鬼話，連篇貓眼

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_02_679415) [張子奕：許立志——鐵月奔蹄 鴻鵠千里

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_03_711029) 於是她的情感與斷句那麼天然陡峭，詩歌修辭變成可恥的後天疾病，我帶着當代人的口罩，習慣不了她那邊的空氣。她説沒事的，她已經把我注入她的每分鐘（《除了愛情》），“生活就是城郊，要在城外營造！”（《終結之詩》）。我跟她説，我就在城與鄉的通道，我在小家與大家的接壤處，我即將成為孫女、侄女以及鄰居家的城裏人，我的眼睛目前暫且獨立，所以我能夠在週記作文本上寫，“我的眼睛替我遊歷遠方”。

茨娃説很好，你不會到達某個終點，成型為某種人格，你在營造生活之外的日子。“詩句生長，像星星像玫瑰／像家中不需要的美”（《詩句生長，像星星像玫瑰》），只是“你要提防，目光敏鋭的天空”（《離別》），和存在主義般的離散生活。我坐在將行未行的車上，車上坐着我熟悉了15年的人，我跟茨維塔耶娃血脈稀疏。但時空並非靜止，她詞句短切，韻腳奇特，感情暴露得不顧一切，偏要把我扯到她的場景中。

那些離我很遠的詩意 ，找到了我心中離詩最近的衝動。我不能為了任何其他人讀詩，不用先知道了詩人的盛名，再一步步從她的詩中證明。我不能在腦中種植他人的想法，只可以接受他們的陽光與養分。“我不去打聽，不去解密。／我只知道，要暫停”（《喜劇演員》）暫停之後，我才開始瞭解茨娃生平，我不靠它牽強附會她的詩。

茨娃剛開始寫詩就像寫日記，18歲名門少女總要回應這個那個的評論以及求婚，後來她流亡到德國、布拉格和法國，用多種語言寫詩，不加入任何流派。她出生顯赫，最後丈夫被槍決，女兒被捕，她自縊身亡，葬於某片草地。她抽出她的生命底牌，寫滿真誠與癲狂，與帕斯捷爾納克和里爾克互相通信，成為後來的《三詩人書簡》。愛情在橋上看記憶的流水，生命膨脹於詩句昂揚生活痛苦之處。茨娃封存在詩中，她是我閲讀後內化的人格一種。

多年前爸媽的小車上，我預言自己可以穿梭似水年華，住進人類廣闊情感的房屋裏。我正旅行着。