周維介：煮字相知漫憶 | 聯合早報

1964年我上初一，開學第一堂音樂課，劉恭熙老師開宗明義，學音樂得學五線譜。他在黑板上寫下幾個符號，我全盲，許多同學也是。因為小學階段學的是簡譜，不是“豆芽”，12345——多來米法嗦，就是我輩心目中的音符。五線譜是啥天外來物？劉老師還沒能和我們具體講明白，就出事了——當天傍晚老師放學開車回家，在武吉知馬校園附近，為了閃避一頭牛而出車禍，不幸溘然長逝。

劉老師仙遊後，音樂室裏來了年近半百的李豪老師。她也説必須學五線譜，但得先學唱校歌——“海天寥廓 / 雲樹蒼龍”的旋律就這樣流淌我們心海。我的小學沒校歌，新校園的詞曲聽着聽着朦朦朧朧就有了認同感，那是新鮮事。

上了李豪老師一年音樂課，記得了一些譜號調號音符休止符的寫法，組裝起來高高低低起起伏伏的模樣，視覺上還真有旋律抑揚頓挫的感覺。她除了教五線譜，也教歌，中外曲目皆包羅。半世紀過去，我存留記憶的只得三首，“Swing Low Sweet Chariot”（《輕搖可愛的小馬車》）這首黑人靈歌鐫刻我心，不只歌裏輕輕搖出回家的渴望，更因為這是我學會的第一首英文歌，得瑟。老師教會我的另一首英文歌曲，是Stephen Collins Foster 創作的“Old Black Joe”（《老黑奴》），旋律帶淡淡哀傷。這兩首都是黑人歌曲，老師對世間的苦難感受深沉，因為她是亂世顛沛流離的見證者。中文曲子，我只記得唐人李益的《夜上受降城聞笛》，旋律一入耳就是邊塞風：“回樂峯前沙似雪，受降城外月如霜；不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉”。曲調至今仍遺留我心，滿滿的塞外荒涼，就沒記住是哪位樂神譜的曲。