隨庭：道道圈圈 | 聯合早報

“美國海軍的船停靠了。” 二樓酒吧裏，異國口音的歌聲尖亮，靴子撞地的舞步咚咚作響。

我們抽煙的位置就在酒吧窗户底下，連歌詞都聽得一清二楚。我不熟悉，同事卻很瞭解: “是海軍的歌，”夾煙的兩指一揮，像仙女棒指點魔法，“都是Navy Boys。”

魔法只在這條街起效。烏節路的聖誕節永遠比其他地方來得更早，11月中旬開始，從東陵路到獅城大廈，三公里的路全掛滿了閃耀的燈飾。抬眼望去，在嬉笑、粗口與異國軍歌上空，是一片亮得移不開眼的粉色霓虹。今年聖誕燈展的主題是迪士尼，白雪公主的蘋果、灰姑娘的水晶鞋、小美人魚的貝殼……公主們的信物被做成燈管，工整地掛上夜空。烏節路像電影裏八歲女孩的房間，每個角落都塞滿亮晶晶的粉色玩意兒，極盡唯美，如夢似幻，浮誇失真。

我們所在的豪傑大廈也未能倖免。魔法照在每個人臉上，盪出一層粉色光暈，夾在手指的煙也變成了粉的。灰白色建築忠實地反射着霸道的豔光，比起浪漫，更顯色情。12月，一年中最盛大的聖誕節即將來臨，人們告假回鄉，與家人團聚，在此之前，奔赴最後一場狂歡。但這裏沒有迪士尼公主，只有夜場公主。沒有王子，只有海軍大兵。整條烏節路化作迪士尼樂園，而這裏是成人樂園。對性工作者而言，12月是旺季，能賺上平時三倍收入，這裏是賣力工作的職場。

那我再憋會尿好了。同事抽煙的間隙，我低頭給丈夫發消息：“今天好多美國Navy guys，我不敢去上廁所，怕不乾淨。”抬頭，吸入一股迷醉的煙味。同事們抽煙的姿勢很瀟灑，我是唯一不抽的。但每次他們招呼着下樓抽煙，我總是迅速起身，企圖不露痕跡地加入。抽煙是大家閒聊、增進感情的好時機，對內向的我來説，是絕不能錯過的機會。大家默許了我的強行存在，吸着煙味，我順勢加入話題。尿意來得不是時候，現在去上廁所，不僅可能撞見地板上不明液體的斑漬、空氣中令人不適的氣味，我更不願獨自鑽進這幢灰色大樓，穿過醉意搖擺的身體與露骨打量的目光，等我再折返回來，恐怕煙早已抽完，話題也燃盡了。

與同事一起行動時，我總是不怕的。初次參加志願者培訓時，我就被告知不能單獨行動，要結伴來開展工作。我喜歡稱呼他們為同事。同事是指Project X的三名全職員工與許多名義工，而Project X是新加坡唯一為性工作者提供支持與服務的非盈利機構。成為義工後，我幾乎每週都會去位於豪傑大廈四樓的辦公室，跟同事們一起為按摩院、酒吧、夜店裏的性工作者們分發避孕套和濕紙巾，提供免費的性病與愛之病檢測，瞭解他們是否需要健康、情感支持及法律援助。新加坡有合法紅燈區，旅遊攻略也不避諱，但並不在這裏。性產業的實際情況，遠比新聞與遊記描繪得更為複雜。豪傑大廈內的性工作者們，長期生活在灰色地帶，更隱秘，更脆弱，也更堅強。我帶着對性工作者羣體的好奇，對性工作的思考與困惑來到這裏，希望遇到複雜具體的人，從感性與理性上接近真相，消除偏見，更新認知。但最先帶給我震撼的，卻是這棟豪傑大廈（Orchard Towers）。

顧名思義，儘管擠在烏節路最邊角，緊挨東陵路，豪傑大廈卻實實在在地矗立在烏節路上。而烏節路不僅是新加坡最著名的商業街、世界各地遊客流連忘返的購物天堂，也是生活在新加坡的我無數次踏足的地方：15歲剛到新加坡，就被學姐帶去Lucky Plaza買手機；週末常與同學一起去Cathay Cineleisure看電影和唱歌；中學畢業時，在Far East Shopping Mall買便宜的舞會禮服；一有空就去義安城的Kinokuniya看書，翻閲雜誌，但太貴了，只看不買。那些售賣更昂貴商品的商場，學生時代的我是過門不入的。

十多年間，我曾無數次來往烏節路，見證許多商場更替，也逐漸瞭解到，這條看似簡單的購物大道上，千篇一律的商場實則內裏各有乾坤，自有其定位與客羣。然而，每次乘坐174路公交車從東陵路轉入烏節路，在唐城坊下車，無數次從豪傑大廈門口經過，我卻從未好奇、懷疑過裏頭有怎樣的人，在發生怎樣的事。我驚訝於烏節路的深不見底，是如何將這座豪傑大廈暴露在光天化日之下，又從單純明亮的眼睛與心靈中抹除？官方圖景裏被塗成灰色甚至黑色的一棟樓，是怎麼同時存在於最備受矚目的一條街上呢？ 

一個月後，聖誕燈飾盡數拆除，抽煙景象也發生鉅變。2019年1月1日開始，烏節路全面禁煙，禁煙區與迪士尼聖誕燈展區域剛好重合。三個月後，對違反規定的煙民，提醒變成了罰單。我們仍舊下樓吸煙，只不過吸煙位置變成了筆直黃線劃出的“指定抽煙區域”。禁煙，但可以抽，只能站在劃好線的方框裏抽。線內合法，線外違法。夜晚，吸煙區里人滿為患，手中無煙的我只能站在線外，又不敢離得太遠，聽不見同事們交談。方框將我們一分為二，我再也無法假裝是他們其中一員。

豪傑大廈Orchard Towers外的指定抽煙區域。（隨庭攝）

新政效果不錯，烏節路依然現代、繁華、整潔，指定抽煙區域的一半被四面玻璃圍起，底下露出姿態各異的腳，那是被允許窺見的部分。煙民的身體被分割開，不合法的頭、手與煙，統統遮擋起來，不被看見就當作不存在了。我站在線外，神奇地打量着眼前的畫面，福至心靈地明白了什麼。這就是我長久以來認識的新加坡，正如我無數次經過烏節路，卻不曾看到它真正發生的一切，那些被禁止卻又存在的，都被鎖進了劃定好的方框裏。豪傑大廈就是這樣的方框。它在需要的人羣中口口相傳，在邊角低調站立，在聖誕前夕客流如織，卻不能被大方提及、公開談論。烏節路需要它，同時要讓它不存在。

從那以後，我開始關注起方框，有了許多筆直的感受。在豪傑大廈裏，我們沿着長方形走道，一圈圈分發物資，走成固定的方框路線。經驗豐富的同事提醒我，每層樓要按順序來，以免顯得厚此薄彼，有人要吃醋呢。每家店都是個小方框，方形的玻璃門常是關着的，框住裏頭引人遐想的內容。連打車時説出豪傑大廈的名字，後視鏡裏司機射向我的目光都是筆直的。但我會走進豪傑大廈，就是為了走出框框。我的框框是身上的標籤：新移民、獎學金得主、女性、作家、大學教師……我不想活在標籤定義的生活裏，我就是要站在線外才舒服的人。

真正走入豪傑大廈，也將它作為我的工作場所，道聽途説的靡亂想象褪去後，方框內部開始鬆動。在人潮湧進的繁忙時段前，豪傑大廈與一間普通鄰里商場沒多大差別。這裏的性工作者以按摩師居多，各種年紀都有，我會説中文，容易跟她們談得來。漸漸地，方形店門也向我敞開，我被招呼進去聊天，也會被投餵零食。某次，我與兩個相鄰店面的按摩師湊在一起閒聊，得知我在大學任教，話題不知怎麼就聊到了她們的孩子。

“現在大學學費一年要多少錢啦？” 其中一位按摩師問我。

我報了個模糊的數字，又誠懇地補充：“每年都還在上漲。不同專業也不一樣，比如法律系和醫學院，學費還要貴得多。”

話音剛落，一個男人走近，探頭探腦地望向我們。按摩師立刻調整身姿，迎上前去，與男人攀談起來。沒説幾句，男人轉身離開，看來沒談成，按摩師又拖着步子慢吞吞地走回來，繼續接上話題。

“我就想讓我兒子當律師或醫生！還得為他多存點錢。” 她輕描淡寫地説。

那是筆不小的開銷。“其實成績好的話，可以申請獎學金的，還可以跟銀行借學生貸款，許多大學生也自己半工半讀啦。” 我笑着補充，“我就是這麼過來的。”

“只要他願意讀，我就願意供他。錢不讓他操心，我還得給他把學費存夠。” 她語氣裏沒有絲毫勉強沉重，相反，滿是嚮往期待。

“是呀，我也這麼想。” 另一位按摩師也感嘆，“就是那句話嘛，父母之愛子，則為之計深遠。”

原本出自《戰國策》的話，從她口中聽到，屬實有些違和，我卻並不奇怪。那年最火的電視劇《知否知否，應是綠肥紅瘦》，讓這句話變得人盡皆知，成為父母苦心培養孩子的寫照。我聽懂她們的心，跟着笑起來：“看來你們的孩子比我更幸運。”

冷硬的線條變得柔軟。因為走入豪傑大廈的方框，我才走出自己的框，得以看到方框外複雜真實的世界。這何嘗不是種弔詭。站在指定抽煙區域外，我與兩位跨性別的性工作者聊天，其中一位聊到她準備參加化妝比賽，這才發覺我們上過同個化妝學校的課程。她問起我與另一位義工的職業，我説教書、寫作，那位女生則是大三在讀的學生。她羨慕地對身旁同伴説：“如果我們生來就是女人，我們也可以做成許多事，be what we want.” 我深受震動，想起當初加入Project X時令我印象深刻的一句話：對許多性工作者來説，性工作已是她們擁有的最好機會。我們在各自的方框內，但人生的壁壘是不相同的。

我十分小心，不去觸及她們工作外的隱私，只是內心好奇，豪傑大廈以外的生活究竟是什麼樣的。她們分明擁有一種與普通人無異的生活，但我似乎感覺到，那種生活被烏節路折斷了。我們來到烏節路，是個人生活的擴張與延續，購置商品，享受娛樂，妝點平淡的日常。她們走到烏節路，是從光亮的個人生活，走入豪傑大廈的陰影，要過一種不能示人、甚至人人喊打的生活。我忍不住想象作為母親的她們、作為校友的她們，我不知道這一切該如何彌合，我痛心得無法想象。

直到每月的免費愛之病檢測，在大廈背面的暗巷裏進行。亞洲文化總有些諱疾忌醫，檢測車停在巷口，我們在樓裏邀請、勸説性工作者來做定期檢測，但許多人害怕面對結果，而不願開始檢測。小巷不長，一頭通向豪傑大廈，另一頭不知連向哪條小路。我在車旁幫忙登記，抬頭卻瞥見一個熟悉的身影從巷子那頭走近。她是與我相熟的按摩師，此刻見到，卻有些不敢相認。她還沒來得及化妝，及腰長髮披散，穿最普通的黑色T恤長褲，緩慢而穩步地走來，與我記憶中濃妝豔抹、穿着低胸緊身裙的那個人完全不同。目光相接，她認出了我，露出個不怎麼費力的微笑。那笑容也與我平日看到的不同。我回過神，邀請她來做愛之病檢測。她顯得有些猶豫，卻沒拒絕，好脾氣地配合坐下，嘴裏説着：“剛從家裏過來，還沒來得及吃飯呢。你吃了嗎？”

後來聊了些什麼，我記不清了。巷子裏她的身影卻清晰得烙印在我腦中。我見到了一個具體的人走向豪傑大廈的過程。她身上仍帶着日常的光暈，帶着浸潤在生活裏未被磨滅的温柔與篤定，走向劃定好的方框。那不是什麼購物天堂，是她的工作場。但至少我見到了她在框外的樣子，我確定了那另外一面的力量，是支撐她在方框裏也不會碎掉的力量，是方框也無法壓抑的力量。

那天夜裏，結束義工的我從谷歌地圖找到了一條回家的新路線。不坐地鐵，而是從商場與高級酒店中間的停車場繞到後面，再走過一座天橋，就能坐上回金文泰的直達巴士。從亮堂的主路轉進夾縫中的停車場，四周瞬間變暗，我從夜夜笙歌的烏節路，走向樹蔭掩蓋下寂靜的后街。空無一人的黑暗裏，我走得有些顫抖，有些不安，這種不安又讓我更為踏實地感覺活着。這是我的選擇，在烏節路供給的絢爛背後，我需要在它的陰影裏走一走。我不情願始終待在光亮的一邊。我不再覺得她們是被烏節路折斷的，相反，僵直的烏節路是個巨大的泡泡，那條小巷是根刺破泡泡的針。我光鮮亮麗的生活也是個泡泡，這段無人的夜路是我的針。泡泡固然美麗，卻是假的，在虛假中是得不到真實的力量的。

再走回烏節路，已是快四年後。疫情前我搬去中國，未曾料到世界將發生鉅變，原本四小時航程，卻花費四年才到達。四年後的我，身份也發生鉅變，已是一個兩歲孩子的母親。歸來新加坡後，我去日本大使館辦理旅遊簽證，從大使館走到豪傑大廈，只需幾分鐘，在納森路盡頭往烏節路一拐，我卻先看見了對面的Forum Shopping Mall。一樓臨街的鮮豔招牌，吸引我的注意力，那是間名頭響亮的兒童早教中心，擅長以戲劇教育培養孩子的表達力與創造力，在上海也有分校區，價格不菲。我研究過它，知道在烏節路附近，此刻才直觀地意識到原來它就在豪傑大廈正對面，每次下樓陪同事抽煙時，我始終朝向的正前方。趨之若鶩來求學的孩童與家長，也會看向馬路對面的豪傑大廈，知道在同一條街的兩面，有什麼在同時發生嗎？我遇到過的那位懷孕後不知去向的性工作者，也會日日看向對面的高檔早教中心，咀嚼着變為母親的惆悵與嚮往嗎？ 

站在街角，我並不擔心我的孩子會猛然撞見對面商場裏的現實。我只感到悲哀，悲哀於人們心照不宣地假裝不知。因為寧可不知，不知便可不在意。橫亙在中間的烏節路，像一面只能反映自身的鏡子，原來直線在鏡子前，也會筆直地折返，永遠只能自戀地回看自己。但人不會只站在鏡前，不會只待在劃好線的格子裏。人會移動，會共情，隔着一條馬路，兩個商場裏的孩童與性工作者，不是永不相交的平行線。

早教中心離家太遠，我最終還是回家陪孩子看繪本，用古老的方式鼓勵他表達與創造。睡前最後一本書永遠是《道道圈圈》，原本是給幾個月大的嬰兒刺激視覺發展的繪本，兩歲多的兒子仍舊愛不釋手。那筆直的道道，一會兒變成熱帶魚的花紋，一會兒變成垂直落下的雨水，那圓滾滾的圈圈，一會兒變成五彩棒棒糖，一會變成小倉鼠腳下跑着的圓形籠子，千變萬化的世界在孩子眼中實在神奇，宛如魔法。他也像小小魔法師，從童稚眼中看到的世界裏，樂此不疲地尋找着道道、圈圈與它們無盡的化身。未來他還會懂得，道可道，非常道。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。

孩子睡了，我的心還像那隻不停奔跑的倉鼠，被困在一個圈圈裏，是Orchard的O。 Orchard Towers，兩個圓圓的元音，唸完整個名字，嘴唇需要圓潤地窩起兩次，輕軟氣音噴出。圓得沒有攻擊性，圓得慈眉善目，圓得很富態。我在黑暗中續寫這本《道道圈圈》。圓是避孕藥丸，圓是保險套包裝凸起的一圈。圓是一滴血、一滴精液落下的形狀。圓是銬起的手銬，低下的頭顱。圓是女人撐大的子宮，隆起的孕肚，手術後形狀完美的乳房。圓是公積金不同户頭的餅狀圖。圓是一艘船離開，下一艘船又停靠，一年聖誕燈飾拆除，下一年聖誕燈飾又掛起的循環。圓是混混沌沌過日子的心，是一團和氣，是包容。圓是面面相覷，彼此看見。