【留學博客】鄔佳芮：歷史、回憶和時間 | 聯合早報

假期的末尾，我去吉林省延吉旅行。牌匾都有朝鮮語的註解。東來寺是我印象最深的，因為去得晚，已空無一人，靜寂裏太陽漸漸落山，投映在硃紅牆上的楊樹影子在風裏簌簌，我們一路拜謁。我們乘巴士向並不高的山下開，工業塔的霧氣裹挾着淡粉鑲金邊的天與雲。之前在寺門口遇見的戴高帽算命的也在車上。弟弟向他打招呼（我們偷偷調侃他為大師），他看透命運似的朝我倆笑。河很好看。我發現世界上每一條河都是一樣的，陽光下都有金子在河上流動。河邊上的座椅也一樣，在午後無人駐足。我想到日本隅田川。想到大阪窗外的河。我想常在河邊坐。

拖到不能再拖時，我返回英國。

首先，天鵝不在了。上一年的冬天，我總在夜裏走過那座橋，墨色河水裏浮着兩隻白色天鵝，喙的周遭綴着黑色的羽毛。它們在深夜也睡覺。無數次我想走進河裏：它們安穩的睡眠，讓我堅信水充其量是深色的陸地。我想它們冬天會回來。

其次，這個季節，樹葉在燈光下很好看。葉子變黃了，卻錯綜着綠色。去年的這個時節我也照了它們。我回家的路上有一片漆黑的樹蔭夾道。圖書館後身偶爾傳來大麻的甜膩味。

第二年，事情還是讓我應接不暇，但我已習慣了這種失敗的感覺，我永無可能做好任何事。像是一個纏綿病榻的病人終於接受自己命不久矣的事實，也就不期望於轉機，也就每日平靜也欣喜地度過。

延伸閲讀

[【留學博客】鄔佳芮：旅行的結束

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_27_709713) [【留學博客】鄔佳芮：遊記

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_08_23_702454) 學習上，我總是遲到，才第一週就覺得落下許多。身邊的人都在找工作和實習，我也不知道自己該做些什麼。選項多或許也是件幸福的事吧。

生活上，我還是拖延，本來應該搬上來的箱子現今仍在地下室。生活中少了很多東西，但我並不介意，因為我並沒法將這裏當作家（但大部分是因為每到假期，必須要將屋子清空，這一飽受詬病的規定，經歷上一年大費周章的搬家運動，我只將這當作借宿）。學院每週五晚上有內部的舞廳，我很少去，因為朋友負責組織這些活動，所以被迫去轉了轉，又想到新生周的侷促。燈光很不錯，白色的鎂光燈讓人眩暈，時間被分割成一幀一幀。儘管表面上裝得很好，我還是懼怕社交。

有很多事情我害怕遺忘。比如剛剛過去的幾個月，我沒有辦法連貫地順序回憶，只有幾個片段，蒙太奇似的。我好怕我什麼也記不起來。上課時，老師説回憶不過是一個社會的敍事，我們如何定義和截取回憶，是我們所處文化的產物，人的身體儘管已經不在了，回憶卻仍留着。這讓我更害怕了。這種無力感也在夢裏，夢也是種回憶。昨天夢到想見的人在身邊，兩個人只是坐在一起，也沒説什麼熱切的話，卻很開心。可是夢裏的我不適應這種久違的快樂，就隱約已知道這是夢了，也便意識到自己就要醒了。昨天遇見朋友，一起在花園走了走，他沒選那個叫歷史回憶和時間的課，但他説我總是在害怕未來。我説因為我活在過去，萬一過去現在未來是個圓，我的過去和未來就重合，我確實看不見現在，我在過去的未來。看來那門課不上也罷。

學校社團活動其實很多，比如紅酒鑑賞、詩歌寫作一類的，也有很多學術講座、音樂會與來福槍射擊。我想我應該多去一些，我有時也覺得我應當珍視這裏。