文戈：忘了你是誰 | 聯合早報
zaobao
1、喜宴
楊校長的兒子結婚，在J市教育界是一件大事。當督學的丈夫老陳交遊廣闊，圈內圈外的朋友非常多。兒子娶J市商界名流的千金，婚事當然不能從簡。親家那邊的酒席就超過一半，最後筵開近百席，場面非常驚人，直追政黨的千人宴。老楊在J市掌校多年，校長職工會同道和J小新舊同事就佔十桌。對了，以前K小的舊同事也一定要請的。
喜宴設在J市最大的福來樂酒樓。老楊年輕時代的閨蜜晴娟和小方也來了。晴娟和小方三十多年沒見面，雙方都有些感觸。她們為何越行越遠？是人與人之間必然的疏離，還是歲月刻出來的鴻溝？同桌多是舊識，大家難得聚首言談甚歡，氣氛熱烈鬧騰。隔壁桌是白髮蒼蒼的退休老師，大家移動打招呼敍舊，沒個消停。小方過台與人談話時，晴娟身邊空曠，突然覺得惶恐。久未羣聚，她被某種焦慮障礙釘在椅子上無法動彈。
總共十道菜，上菜非常慢。酒過三巡新人和雙方家長挨桌敬酒拍照。老楊特別拉了晴娟和小方，笑盈盈説：我們姐妹一定要拍一張，以後難得再有這樣的機會了！
上菜的空隙小方有一句沒一句與晴娟聊着。小方覺得晴娟特別安靜，心不在焉一直朝隔桌斜乜。隔桌都是他們K小的舊同事，前上司馮校長和太太區老師也來了。聽説區老師曾經大病一場，腦子燒壞了。她臉無表情貓在椅上，菜來了才動一下筷子。馮校長跟以前一樣，人多的場合有他講沒別人講的份。以為自己很幽默很能講，別人還沒笑他自己先呵呵笑。結果總是他一個人在笑，一兩個舊下屬好心陪着乾笑幾聲。有個蘇老師快90了，因重聽講話特別響亮。他旁邊是唐勝宇校長，他與蘇老師完全相反，靜靜不發一言。姓唐的曾與晴娟短期共事，是多年來蟄伏在晴娟腦褶縫間的惡瘤。
終於吃到第九道菜了。晴娟顯得不耐煩，最後上來的是龍眼黃梨。她沒吃甜品，推開椅子站起來。小方愛吃甜點，她説：你等等我。晴娟好像中邪似的，走到隔桌剛站起來的唐勝宇面前，二話不説，揚手狠狠掃了他一個耳光。他臉一歪，假牙掉出來落在地上，裂成兩段。站在他身邊的太太遊鳳霞嚇了一跳。喊道：你幹什麼？
晴娟第二個耳光來了，遊鳳霞大叫：你瘋啦？跨步擋在老唐身前。晴娟指着老唐説：你問他！問他曾經做了什麼！遊鳳霞知道老唐曾與晴娟同事，卻不知他們有什麼過節。宴席尾聲人們紛紛離席，四周很嘈雜。有人問：什麼事啊？有人喊：打人啦！很多人朝她們望過來。
這時小方跑過來一把拉住晴娟：到底什麼事啊！晴娟大聲説：你問他！他非禮我！遊鳳霞一怔，脱口問：幾時啊？老唐撫着臉頰茫然望着晴娟：你是誰？幹嘛打我？
晴娟喊道：你別裝糊塗！我今天要你親口承認你做過的事！老唐説：我做過什麼？你是誰啊？我不認識你！
遊鳳霞壓着嗓説：丁老師，老唐如果對你做了不應該的事，我代他道歉。眾人圍過來，晴娟破罐子破摔了，尖聲説：我要聽他親口道歉！我要他承認那晚他做的事！遊鳳霞碰了老唐一下，説：你就道歉吧！老唐説：她是誰？我做了什麼？遊鳳霞很為難，對晴娟説：他已經失智很久了，有時連我都不認得，也不認得他自己，他哪能記得自己做過什麼呢？
晴娟愣住，眼淚簌簌流下。此時老楊也過來了，目光一掃對遊鳳霞説：遊老師你帶老唐回家吧。遊鳳霞彎腰撿起地上的假牙，滿臉漲得通紅。老唐挨着老婆，癟着嘴像個迷惘的小老頭。老楊走到晴娟身邊，柔聲説：沒事了，別哭。遞一個眼色給小方：你送她回家，陪她一下。小方突然覺得，老楊知道內情。
圍觀的賓客慢慢散了，一些人還在交頭接耳。陳督學排開眾人走來，附在老楊耳邊説：你這朋友是來踢館的嗎？老楊輕輕把丈夫一推説：客人要走了，你去送客吧，我隨後就來。
晴娟渾身乏力茫然隨着小方走出酒樓，突然希望這一切沒發生，錯了！小方去載她的時候她還在猶豫：去還是不去呢？是老楊兒子的喜宴啊，能不出席嗎？後來一看到老唐她就知道要怎麼做了。她的軀體完全被某種無形的力量控制，她必須當眾懲罰他。可是他竟然失智了！
她一路掉眼淚，回到家裏才把老唐的事告訴小方。
2、病根
那時她們仨都離開K小了。老楊婚後隨夫婿搬到J市，後來升級當校長在J小服務直到退休。晴娟也從K小調至鄰近小鎮園坵裏的微型學校S小。K小是B型學校，從B型到微型，形式上有如降職。但晴娟不在乎，她從來就不喜歡大學校。
S小學生來源主要是園坵割膠工人的子女。學校不僅是微型，還是一所復級學校。所謂復級就是一個班裏有兩個或三個班級，視學生人數而定。全校只有三名老師一位校長。老校長剛退休，新校長還未就職。
新校長終於出現時，晴娟冷了半截。原來是唐勝宇，K小的舊同事。早就聽説此人品行不端，竟升為校長了？當年K小分上下午班，除學期末教師聚餐外，晴娟沒與唐某有過任何交集。來到這窮鄉僻壤的園坵學校終於無法迴避了。
唐某上任不到一個月就出事。
那晚，晴娟吃過晚飯，在宿舍廚房外的洗碗槽刷鍋子洗碗筷。洗碗槽邊上是張不鏽鋼枱面，靠近水龍頭有一快長方形的磨刀石，是剛退休的老校長留下來的。老校長單身，掌校十多年直到退休，一直住在宿舍裏，自己洗衣做飯。除了磨刀石，廚房裏很多餐具和炊具都是他留下來的。晴娟生活簡單，園坵大街上沒幾間吃店，最靠近宿舍的家庭式煮炒雖然不遠，但夜晚路燈黯淡，摸黑回校心裏不踏實。她常在宿舍裏煮簡單的晚餐。
晴娟的房間就在廚房旁邊，房門開着，收音機正在播送《在銀色的月光下》。那個年代南馬人都聽新加坡廣播，晴娟的收音機永遠鎖定藝術歌曲頻道。夜色慢慢襲上來，宿舍旁的大樹灑落細碎的月光，蟲鳴此起彼伏。睛娟心情愉快，隨着電台播放的歌曲一邊洗碗一邊哼歌。
唐勝宇從校長室走出來去上廁所。晴娟嚇了一跳：他還沒走啊！教師廁所在宿舍後方，必須經過廚房，過了廚房走下兩級石階，往右拐就是廁所和沖涼房。
經過晴娟身後他問：吃過了？晴娟嗯了一聲。他又問：沒請我吃啊？知道他在開玩笑，晴娟回敬説：你這種人哪裏要吃我的食物？老唐停下來：我這種人是怎樣的人？晴娟背脊發毛，後悔跟他開玩笑。可是管不住自己的嘴巴，繼續説：你是當校長的，我不是。
老唐哈哈一笑上廁所去了。上完廁所走回來，晴娟還沒洗好碗。經過她身後他碰了她的臀部一下。晴娟還沒回過神來，他突然整個人趴在她背上摟住她的腰身，兩隻手往上拱，透過衣服蓋在她的胸脯上。晴娟嚇了一跳，直起腰身大喊：你幹嘛！反射性順手抓起擱在洗碗台邊上的磨刀石，往後砸下去。老唐大叫一聲抽離了。晴娟轉過身子，看到血從他的額頭流下，心裏有點慌。她喊：你幹嘛？想非禮我？
老唐踉蹌退後兩步，從口袋掏出手絹按在額頭上啞聲説：你發神經啊？晴娟説：你才發神經！你幹嘛抱我？老唐説：鬼才抱你！不照照鏡子看自己是什麼貨色！媽的，神經病！
老唐額頭被磨刀石劃了一道口子，頭殼沒破。晴娟稍稍放心，但是氣上頭，不住嘶喊道：你剛才幹什麼？你想幹什麼！老唐歪着臉説：我想幹什麼？我沒幹什麼，是你想謀殺我！晴娟説：是你先做的！老唐説：我做什麼？我做了什麼？不要臭美！是你自己發騷！
他分明就是沒吃到腥反惹一身騷的無賴相，晴娟氣得一時語塞。被強摸了胸還是頭一遭，羞辱的感覺讓她渾身發熱顫抖起來。唐勝宇一聲聲罵道：臭婆娘，瘋子！走回校長室，很快就開車走了。
次日再見到唐勝宇，激怒之下晴娟意識到手裏有把利器，隨時可以出擊。潑辣勁兒井噴而出，時時找碴，對他兇相惡言。心想：他要敢説什麼就當同事的面拆穿他。兩名同事看她態度兇悍，私下問是否與唐某有宿仇。她恨聲説：不共戴天之仇！
後來晴娟在房門上加了三道鎖，夜晚就寢前都再三檢查門鎖。那件穢事在她腦子裏盤轉了千百遍，細節越來越清楚。唯一自保的辦法就是不讓任何異物靠近，她的潔癖越發嚴重了。到後來她就像一隻垂死的蚌，越閉越緊，再也沒有能力打開。
唐勝宇一日日忍着，避瘟神那樣躲着她。每踏出校長室看到她遠遠走來，馬上像烏龜那樣縮回去。次年他以需要回J城照顧病母為理由，把自己調走了。
新校長是個女校長，晴娟的生活逐漸平靜下來。多年後才從園坵調回J市邊緣的學校。那時她已年過五十，單身。後面幾年她越發內斂。同事發現她在教室裏呆坐，也不上課，任由學生吵鬧。校長出現她才如夢初醒。到後來，校長規勸她提早退休，她又拖了兩年才離開教育界。
■
聽完晴娟的敍述，小方問：老唐後來有再動手嗎？晴娟説：沒有。小方吁了一口氣説：哎喲，我還以為你被強姦了！晴娟説：差一點，是那塊磨刀石救了我。小方説：當時如果把他砸死，你也麻煩。晴娟緩緩説：可能那樣更好。小方搖頭説：你想吃牢飯嗎？晴娟説：總比現在好。小方説：你就是死腦筋！我少女時代也曾被襲胸，都算不清楚多少次。人人都像你，我們女孩都不用活了！
晴娟怒道：你怎麼可以那麼説！被非禮很正常嗎？小方説：我沒有説很正常，是很常見。像老唐那樣的人到處都是！晴娟恨聲説：永遠是他們得逞！靜了會兒，她略為遲疑地説：我可能有厭男症，是那雜種害的。小方説：你這又何苦！晴娟説：我已經盡力了，很累。
小方換了話題：你也算報了仇，竟然把他的假牙都打掉了！説着不由得笑了起來。晴娟咬牙説：還是便宜了他！小方説：你看到遊鳳霞的表情嗎？嫁給那個下三濫，也是她倒黴。晴娟説：我跟遊鳳霞沒有仇，不是針對她。小方説：此事就算過去了，別再想，不值得！晴娟目光迷離，可是很温順地點點頭。
告辭的時候，晴娟突然拉住她的手説：我們之間沒事了吧？小方問：什麼事？晴娟説：你忘了我們住在K小宿舍的時候，唱歌的事？小方大笑起來，你還記得啊？我早就忘記了。
3、往事
其實小方沒忘記，但也沒刻意去記得。
那得從她們的文化背景和審美傾向説起。三人同事多年，老楊和晴娟走得比較近，主要因為她們志趣相投，都喜歡唱文藝歌曲、跳土風舞、參加青團運、熱衷於團體文藝活動。小方喜看言情小説、追電影、唱流行歌曲。三人從不同城鎮來到K小服務，住在校方提供的宿舍，是比較談得來的閨蜜。七八十年代生活簡樸，晚上村鎮裏也沒有什麼娛樂，宿舍同事常常茶聚唱歌聊天。
80年代初流行《忘了我是誰》，歌詞是李敖1973年在牢裏為了跟獄友交換報紙來看而寫的歌詞。出獄後唱片公司請人譜曲，由王海玲演唱。年輕人紛紛傳唱，一時風靡。歌曲旋律迂迴，歌詞非常簡單：
“不看你的眼，不看你的眉，看了心裏都是你，忘了我是誰。*不看你的眼，不看你的眉，看的時候心裏跳，看過以後眼淚垂。*不看你的眼，不看你的眉，不看你也愛上你。 忘了我是誰，忘了我是誰，忘了我是誰。”
小方一天到晚哼着歌，如痴如醉。晴娟聽得心煩，哼道：這種靡靡之音有什麼好唱的？那時老楊結了婚剛搬走，她們同房。小方一怔問：我吵到你嗎？晴娟説：整天情啊愛啊的，不煩嗎！小方説：你煩就不要聽。晴娟靜下來。小方又説：我沒你清高，我就是愛唱這種歌。
後來誰都不再提起，但她們之間就此有了嫌隙。小方停止在晴娟面前哼歌，大夥唱歌時，她也努力學唱《讓我們蕩起雙槳》《草原之夜》《聽媽媽講過去的事》等文藝歌曲。她愛唱的《三月裏的小雨》《苦酒滿杯》《忘了我是誰》《美酒加咖啡》等流行歌曲就隱入她刻意醖釀出來的敵意與沉默之中了。
晴娟心裏很苦惱。她是一個特別記仇的人，恨一個人可以恨很久，可是對一個人好也會死心塌地。她一直把小方當小妹妹，自覺有義務引導她上正途。小方反應之激烈令她一時茫然無措。摩擦之後，她們互相小心翼翼，不該説的話不説。稜角磨平人也圓滑了，説話有技巧，也就不再擦槍走火。但是感情也就慢慢淡了。
後來晴娟被調到園坵小學，小方結了婚離開K小。大家也就風流雲散，不相聞問了。這次喜宴上相聚，是她們仨分開三十多年後首次見面。
■
晴娟緊緊抓住小方的手説：我近來老想到以前的事。今天必須説清楚，當年是我不好。小方笑道：當年我們都很衝動，我也很久沒唱歌也不聽歌了。心裏想：其實那不過是雞毛蒜皮的小事，年輕就是那樣，所有的喜怒哀樂都被無限放大。一件小事可以糾結一輩子，有時到後來都想不起為什麼與人鬧翻。生命中總有些忘不了的片段，可是，與其説記得往事，毋寧説是忘不了當年那種愛恨分明、純淨坦蕩的心境，和那段熱情奔放的青春歲月！
她真誠地説：你別往心裏去，我們沒事。晴娟靠在門邊，依依不捨説：謝謝你送我回來，還聽我講一堆廢話。
小方看着她佝僂的軀體和黯淡瘦削的臉龐。以前那個常常拿起木尺敲打節拍大唱《在森林和原野》和《我愛這藍色的海洋》等歌曲意氣風發的文藝青年哪裏去了？一時覺得傷感，眼眶不由得濕了。抱了她一下説：你早點休息，什麼事都不要想了。
然後又加了一句：要保持聯絡哦！
4、探訪
兩年過去了，誰也沒聯絡誰。
老楊媳婦生下孩子，老楊升級當奶奶，比以前晉升校長更興奮。孫子滿月她廣送親友彌月禮盒，也備了一份打算送給晴娟。婚宴上晴娟那一幕在圈子裏散播很久，偶有些不堪入耳的話頭話尾。有人告訴她，宴會後晴娟就把自己封閉起來，行為有些異常。老楊邀小方一起去送禮。小方説：聽説她生病了。老楊説：那麼就更應該去看看她了。
退休後晴娟與兄嫂同住，是她哥的意思。當時晴娟精神狀態不佳，經濟能力有限。她心裏不願意，但也沒其他辦法。晴娟的侄女看到有人到訪，朝樓上喊：姑姑，有人找你！
一見晴娟，老楊和小方都大吃一驚。她樣子與喜宴時完全不一樣，不僅是胖了，而是整個人的樣貌不一樣，好像換了一張臉和一副身體似的。以前瘦削的尖型臉突然腫脹起來，身體痴肥臃腫。只不過兩年的時間，怎會有那麼大的變化？到底是吃了什麼藥？
晴娟先是有點冷漠，對她們注視良久才説：你們來了。她侄女入內給客人倒茶，經過老楊身邊時説：姑姑身體不舒服。老楊説：我們很快就走，不打擾她休息。
她問晴娟：你這陣子還好吧？晴娟説：沒什麼不好，今天那麼得空啊？不必上課嗎？
老楊笑笑説：我們都退休了啊！我孫子滿月了，給你送紅雞蛋和紅龜粿來了。你不是最喜歡吃紅龜粿嗎？晴娟説：哦，恭喜！我不知道你有孫子了，是哪一個孩子的？
老楊説：我只有一個兒子啊！
晴娟直視着老楊：你兒子結婚啦？老楊説：咦，你不是去喝過喜酒嗎？
晴娟臉上一片茫然。老楊笑了起來：不要裝了！你在我兒子喜宴上鬧的那一幕，大家都還記得呢。你難道忘了？
晴娟説：鬧什麼？我去喝了你兒子的喜酒嗎？老楊一愣，看着晴娟，想弄清楚她是否在開玩笑？她忍住笑説：你不是還抽了老唐一個耳光嗎？晴娟眉頭一皺問：有嗎？老唐是誰？
小方與老楊對望一眼。
小方説：我也在場啊，我就坐在你身邊呢。晴娟眨巴着眼，很努力想了很久才説：真的沒印象啊！小方説：我送你回來，我們還談了很多話呢。
晴娟問：有嗎？垂下眼簾，輕輕一嘆説：你説有就有吧。那晚我不舒服，醒來時在醫院。他們説我在廁所跌倒暈過去了。她語氣平淡，好像在説別人的事。
此刻小方突然哼起歌來：“不看你的眼，不看你的眉，看了心裏都是你，忘了我是誰……”晴娟聽了一下，突然笑道：很好聽啊，是什麼歌？
告辭的時候，晴娟站在門口。小方想起上一次，她也一樣站在門口。小方的心絞痛起來。
現在的晴娟已經不是那天的晴娟了，她徹底把自己忘掉了。