清哲：行者的清單 | 聯合早報

夏天終於成為過去，當綠葉紛紛轉身位移，秋陽依舊閒閒不急，樹幹於焉脱去赭黃色的外衣，沉浸在對白露微霜的遐思，就在季節無聲嬗替的縫隙裏，你悄然掠過了灰白色欄杆，獨自佇立窗邊，尋找另一次善良的撫慰與偎依。你感謝自己尚未折傷的翅翼，遠天疾走的雲朵，瞬間放慢了步伐。

而我，則想起了岡特·艾希（Günter Eich）和他的詩作《清單》（Inventory）。同樣是德國人，艾希肯定沒有布萊希特（Bertolt Brecht）的聲名顯赫，但這首直白動人的歌詩時刻提醒我，即便沒有精雕細琢的文字，而是以平和舒緩的語氣，他的詩作依然句句直擊人心。我尤其喜歡最後兩小節的詩句，嗯，如果你也曾當過兵，應該能想象當樹葉在炮火聲中被燒成了灰燼，再美麗綿密的話語，終究是徒然的贅訴與神傷。

*這是我的帽子，**這是我的外套，**這裏是我的剃鬚用品，*就在它的亞麻袋裏。

一些野外的口糧：*我的碗，我的杯子，**就在這個鐵盤裏，*我刻下了我的名字。

用這根珍貴的釘子，*我在這裏刻下，**我把它藏好，*不讓貪婪的目光察覺。

在麪包袋裏，我有一雙羊毛襪，還有一些我不與任何人商討的東西。

這些構成了我夜裏枕頭下的支撐。一塊紙板就橫躺在我和地面之間。

鉛筆是我最愛的東西：白天它寫下了夜裏我編造的的詩句。

這是我的筆記本，*這是我的雨具，**這是我的毛巾，*這是我的麻繩。

網上資料説，岡特·艾希的第二任妻子，伊爾莎·艾興格爾（Ilse Aichinger），也是一位作家。生於奧地利的她，因為有猶太人血統而慘遭德國納粹的迫害，其作品大多描述她刻骨銘心的經歷。她的丈夫岡特.艾希，在第二次世界大戰爆發後就被徵召入伍。1945年德國戰敗，艾希在前線成了美軍的戰俘，1946年獲釋後就定居巴伐利亞州，從事文學創作。他是詩人、作詞家、廣播劇作家，也是德國“四七社”（Gruppe 47）最早的成員之一。“四七社”的作品大多控訴法西斯，描寫納粹德國（第三帝國）的興亡，其藝術表現手法豐富多樣，也引發了爭議。

回顧青年時期的艾希，1929年他曾在索邦大學學習東方語文，浸淫在一年的漢學裏，還翻譯過不少中國古典詩歌，後來還曾寫過一些能讓當政者接納的廣播劇。1953年艾希和艾興格爾結婚，1963年遷居奧地利。從《清單》的內容來看，或許是岡特·艾希成為俘虜後的詩作，他還有一本著名的詩集《雨的信息》（Messages of the rain），當年這本詩集出版時，我才剛來到這個至今戰火仍未停息的人世……

哦，那個夏日早晨，其實我很想問你，佇立在那窄窄的窗邊上，你是否已預感到秋來後，我就快遠行？你是特地提前飛來給我道別餞行的嗎？抑或，你也想聽聽我動身之前，從筆尖冒出來的一些詩情與情詩。哦，不對，我們現在都是在鍵盤上敲敲打打，更習慣於讓文字隨着不羈的思緒，上下左右、滴滴答答，就如傾瀉不停的瀑布，永遠向前奔湧不息。當然，如今有些人已經離不開ChatGPT，不論是天文歷史，甚至飲食起居，都要徵求它的建議。至於，我是否也有一冊筆記本，那壓根兒就不重要，最重要的是，你我仍有一顆熾熱的心，深信天空畢竟比自己的胸口和翅翼，更寬廣、更遼闊。設若，真有狂風暴雨必將來襲，比如，像山陀兒那樣來去得不可思議，就更應當預先做好堅實的心理防衞。

我記得岡特·艾希還有一首題為《夏末之際》（End of Summer）的短詩，開頭的第一句，他就忍不住發出如斯的喟嘆：“誰會想要在沒有樹木慰藉的生活中度日呢！”（Who would want to live without the consolation of trees）但緊跟着，他説：“多麼好啊，它們參與了死亡的過程！” 死亡並不可怕，那是萬物榮枯的必經之路，因此，詩人對於生命和生機，畢竟有更深切的感悟，我甚至推想，這也許和他對漢學的興趣與熱愛，不無關係。詩歌接着説：“桃子已被採摘，梅子於焉開始上色，而在橋的拱形之下，時間正在發怒。”他甚至説出，“我把絕望託付給那羣遷徙的鳥。” 但我最喜歡的是，那峯迴路轉的最後三句：“現在需要耐心。／不久，鳥語將被解讀，／舌下是硬幣的味道。”我相信，不只是你我，每一棵樹也都會有耐心，期盼着解讀沒有銅臭味的花香。

因此，當我在風雨中奔向那個無人問津、兀自立於山丘上的亭子時，我綠色揹包裏那條淺藍色毛巾，也許就能及時讓我把濡濕紊亂的思路，重新理出一個朗朗的頭緒。雨歇之後，我將繼續欣然上路，一路上想念着那日晨光裏和你的對視，心存感激地抬起頭仰望每一棵歷經雨露風霜的老樹。其實，我想説的是，這一次我又將遠行，將會去到冷風嗖嗖的北陸、一個面向大海的港口，探尋一樁早已被人們遺忘的陳年舊事。

入夜之後，在下榻的某個逆旅，在昏黃的桌燈前，也許，從筆尖又會冒出了一些詩文。哦，我沒打算攜帶筆記本電腦，我會用口袋裏的那支圓珠筆，或是酒店客房裏枱燈旁的小鉛筆（如果半路上我丟失了圓珠筆），在那小小的本子上，記下風雨過後逐漸沉澱下來的思緒，就像那片綿延而去的綠色松原。興許那時，正好有一陣清幽舒坦的海風，繞過了金崎綠地後，從港灣轉角處徐徐吹來，然後，不捨地敲打在那波紋起伏的窗欞上。

哦，又想起了過去的日子裏，指尖在疑似黑色琴鍵上飄忽遊離的樂趣，這是一支離開我安靜書房的夜曲。也許，粗糙的音符還不夠雅緻細膩，但總還能在秋末初冬的夜裏，隨着初降的細雪飄飛而去，去到了天涯海角，直到流星隕落，旭日東昇……