【花蹤文學獎馬華散文首獎】林日錦：換花 | 聯合早報

小時候，放學回家後，往往跟母親共睡午覺。我們共睡一張雙人牀。午後，熾烈日光藏在碎花窗簾後。滿室幽暗如戲院。一閤眼，腦海聯翩浮想如戲如夢，夢裏放映那些平日伏在光下的隱蔽情慾。

睡醒看見母親仍酣眠，我總躡腳溜出寢室，扭開客廳電視，電視播着新加坡電視劇《任我遨遊》，俊男打赤膊，着泳褲，結實肌肉在我眼前游來蕩去。轉枱到台灣頻道，看到蔡康永和白歆惠主持的選秀節目中，男模女模在鏡頭前秀身材，擺甫士，走貓步，爭妍鬥麗。正當看得兩眼迷醉，雙頰赧紅，身後傳來喇叭鎖旋轉聲，伴隨冷鋭目光。來不及抓取遙控器轉到卡通台，母親厲聲啐道：“你怎麼又在看這節目？”嚇得我直説是不小心按到。後來學會小把戲掩人耳目，遙控器上按主菜單鍵，各頻道紛呈眼前，畫面切割得像蜂巢般，一格一花花世界。立在電視前，佯裝找節目，慾望實則早已鋪滿電視，蜷縮得極細極細，細得足以矇混過關。

一天睡到傍晚，黃昏霞光穿透窗簾隙，寢室盈滿金橘光。轉身見母親不在身邊，遠從廚房傳來炒菜聲。我躺在牀上，瞥見奶黃色的門掛着母親花紅柳綠的內衣，小電風扇吹得條條內衣左右搖曳，似在撩撥那顆孱幼而躁動的，心。走到門前，隨手挑取最冶豔的，蕾絲花邊桃紅內衣。褪下衣衫，罩在裸裎胸前，像把母親掛在身上，胸口隆起駝峯，襯得身形單薄枯瘦。涼風滲進內衣空隙，冷得全身嫩膚起雞皮疙瘩，狼狽的是，雙手在背後扭動許久，釦環怎麼扣都扣不起來，遂訕訕的將她掛回去。當時隱然察覺自己逾犯了什麼，然而這跟內衣專為女性設計，這件事沒有直接關聯，幼時還沒有性別概念，純粹受到美的東西蠱惑，貪戀內衣布面靡麗花紋，卻又失落於無法跟誰分享，這份幽寂之美。

母親房隅有一間小廁所，廁所空間逼仄，恆常瀰漫舊報紙油墨味。我喜歡坐在馬桶上，嗅報紙。這些報紙及時尚刊物，一落一落堆迭在塑膠板凳上，有次抽出一本薄薄的雜誌，類似擺在髮廊裏的女性雜誌，繁體字封面，香港出版品，翻開後，主要是衣飾珠寶廣告，細看書口分青白二色，青色部分佔少數，寥寥幾頁，夾在白頁中間，像夾在三明治的生菜葉。掀到生菜區，冒現男體寫真，男模脱得精赤，徒剩緊身內褲，油油亮亮的肌肉隔着錯落光影若隱若現，當時懵懵懂懂，不知緣何廁所出現這本雜誌。如今回想，我可能無意間闖進母親的私密空間，像她窺見我在客廳偷看十八禁綜藝節目。這些風月書刊，想該是她平日忙完繁重家務後，關起廁門，獨自坐在馬桶上，暫時擺脱家庭主婦身份，在漫漫長夜中，消磨獨處時光的消遣品。

自小喜歡照鏡，走到哪，照到哪。納西瑟斯症隨着青春期到來戛然而止。韶光如水。成長就像在洗臉盆掬一瓢水來盥洗，皓白的臉，起初洗得皎潔透亮，洗着洗着，抬起頭來，鏡中男孩轉眼間洗成慘綠少年，滿臉月球表面，佈滿坑坑疤疤的暗沉痘跡。同學盯着我那張紅腫爛臉，自顧自唱起：某年某月的某一天，就像一張破碎的臉。我別過頭去，心裏恨不得鑽進洞裏。後來上學前，我都會躲到廁所，佯裝抓頭髮，其實都在看臉，無奈瞟了一眼鏡子就不忍再正眼直視。鏡台散置母親積滿污垢，勾纏着髮絲的陳年梳妝品，口紅，眼影，眉筆，遮瑕膏。我翹起小拇指，效仿港劇OL，捏着粉餅蘸蜜粉，往鼻頭及臉頰輕壓下去，直到灰灰紅紅的痘疤滅跡為止。廁所悶熱無風，鼻頭沁出晶瑩汗珠，妝還沒化好就花了大半，懊惱着該如何收拾殘臉，忽又聽到媽從客廳嚷嚷：“校巴快到了，你還在廁所咪摸什麼！”將就帶着殘妝回學校上課。課室如烤爐蒸烤着莘莘學子。淋漓汗水沿着髮絲從太陽穴流淌到下巴，我抽出棉質手帕往臉上擦拭，殘粉沾在手帕，妝花得像土石流，同學見狀，問我臉上那些粉狀結塊是什麼：“你臉有搽粉？你好娘，好像女生哦。”當時忍不住回嘴：“你説得沒錯，其實我們都是女生，要不是女生生你出來，你我都不會站在這邊。”

灰頭土臉回到家，一溜煙踅進廁所檢視爛臉，脂殘粉褪，暗瘡畢露，臉上隆起層巒血紅丘陵，內裏裹着黏稠白膿。青春期活像一場災難，臉是瘡痍，殘垣敗瓦的重災區，無論怎麼努力遮掩，都阻擋不了荷爾蒙在人最美的年紀帶來最大的破壞，而這破壞，顯得花樣年華的美如假面，萎謝後，更貼近自己。

一天，參加家族聚會，親友聊到時下韓國男偶像，人人長得標緻，白皙，妝容濃豔，眼線比女明星還媚。母親後來大抵發現我偷用她那些化妝品，不巧聊到這個話題，她朝我促狹一笑，悄聲問：你學韓國男星化妝哦？我漲紅着臉低頭不語。中學年代，韓流衝擊、重塑性別板塊，男生女相蔚為風潮，我不禁想，母親在當小姐那年代又是如何看待性別氣質？那年代看似保守，實則不然，先行者如張國榮與梅豔芳，他們在舞台上女扮男裝，男扮女裝，煙視媚行，顛倒眾生，比韓星更早示範與實踐性別如潮汐。我不確定，母親偏愛張國榮，還是梅豔芳，但我漸漸明白，母親那一抹笑，同時藏着戲謔與諒解。

中學時期，天天跟太陽玩捉迷藏，在學校結束一回合，回到家展開另一回合。逃與藏。自己是自己的鬼。

某夜放學回家，母親罕見立在家門前，她隔着白漆方格門花，用那我做了什麼虧心事似的眼神瞪着我。我怔了一怔。你做了什麼自己清楚，等下哥有事問你，母親語畢轉身回到廚房煮晚飯。我躲進廁所洗澡，心怦怦跳，感覺自己像只待宰羔羊。或許下意識希望洗得慢一些如此就能延緩行刑時刻，於是，淅淅瀝瀝的花灑水聲頓時發出脆響，就連水的冷暖都在這時變得敏感貼膚。冷水汩汩淌過肉身，像要澆熄心中滾燙慾念，我撫摸這貪慾之軀，瘦削，濕冷。低着頭，水下靜默懺悔。洗好澡，回到房間，日光燈亮灼刺目，整間房像偵訊室，明亮得無處遁逃。當時和我哥共用一台電腦，有些文件夾，名稱取得正經，開啓後卻釋放出禁忌的幽靈。母親質問：“你哥説他看了那些影片一眼就刪掉了。你為什麼要看這些東西？”我身子簌簌抖顫，淚水漣漣往下流。哥繼續追問，我支吾謊稱並不知情，然而家人不信。秘密曝光，迎來無盡羞恥。後來好長一段時間，戒懼趨近甚至使用那台電腦。夤夜躺在牀上，孤枕難眠，自問沒有傷害誰，內心渴望的，無非是在塵寰間尋得一處靜僻角落藏放七情六慾。

家人今後不再提起此事。母親告訴我，她後來打掃我們房間時，都會主動避開抽屜這塊禁區，生怕拉開後見到香煙或保險套之類，晴天霹靂之物。從前發現她擅自翻動或丟棄抽屜中某些私人物品時，我總暗暗生悶氣，而今聽到她這番話，芥蒂一掃而空。自愧年少無知，沒想到對於窺者而言，潘朵拉之盒被掀開後，湧竄出的瞋痴愛慾，同樣在他們生活中激起層層漣漪。

多年後曾聽母親説，她第二胎原本想生女兒。有段時間，阿爸和母親在雪隆一帶經營茶室，專賣經濟飯。生下我哥後，母親晨起顧茶室，晚上收檔後回家顧小孩。日夜操勞，身體終於不堪負荷病倒了。病反反覆覆，四處尋醫問藥，中醫西醫皆無效。託在宮廟裏辦事的舅舅幫忙，勞駕乩童到家裏替母親看診。觀音低眉，把脈看掌，勸母親辭掉工作，在家好好休養。觀音説她身子有兩朵白花，預言她命中帶子，將來會再生一胎，屆時身體自然轉好，若生女生對她運勢更佳。民間習俗中，女性體內自帶花苞，花若盛綻，意味有妊娠徵兆，生男生女端看花色，男生屬白花，女生屬紅花。孕婦若不滿意胎兒性別，可請神明移花換柳。男胎換女胎的變性儀式俗稱“換花”。母親彼時認為養兒防老的觀念早已落伍，兒子不如女兒貼心，生女兒可以陪她談心逛街血拼。她跟阿爸商量要不要換花，想拼多一個兒子的阿爸編了些託辭，説還是順應自然好。母親為此打消念頭，而我就這樣以男身之姿，呱呱降生人世。

如果生命重來，而我有選擇權，我會囿於白花還是蜕化成紅花呢？浪花浮蕊的母體，讓我聯想到克里斯蒂娃的“科拉”：陰性空間。“我”浮沉於史前時光般的母親子宮中，母子臍帶相連，血與骨肉纏綿，無有記憶，無有言語。

温柔的花海。

性別在羊水中渾沌遊離。

性向如水，盪漾不定。

我從沒過問母親是否後悔生了兒子，這個疑惑或許已隨風飄逝。如往常，我們搭乘輕快鐵到市中心的唐吉訶德採購保養品。藥妝部飄散馥郁胭脂味。主打純天然，抗敏感，日本進口的洗面乳，化妝水，保濕乳液，瓶瓶罐罐整齊陳列架上。我們來回穿梭貨架間，母親戴着老花眼鏡，拿起一罐洗面乳湊近眉間左看右看，然後推給我幫她看看有什麼功效。密密麻麻螞蟻般的日文爬滿瓶身，我不諳日文，只好從零星漢字推敲：媽，這個有美白功能啦，你天天出門跑步，適合你用。母親點點頭，放進籃內。籃子裝着數十片面膜，她笑説：“你們男生現在越來越愛美了，這些面膜是我幫你挑的。”媽，其實我的愛美天性，全遺傳自你。

家住公寓二樓，一回和母親出門逛街，身着浮世繪印花短袖花襯衫，斜挎棉麻布袋，淺褐短褲下，配藍白條紋長襪。樓下鄰居阿婆原本在陽台澆花，見到我這身穿搭，笑喚我變成妹妹仔了，不認得我了。當時愣在原地，心裏有些氣惱，一心想脱逃，報以尷尬燦笑後掉頭離去。公寓四周光禿無樹，日光赤條條撲打在母親與我身上。母親撐開防曬傘，像一朵蕈狀雲罩在我頭上，我們隱身雲翳下，結伴成結界。她走着走着見我異常安靜，倏地説：阿婆是老人家，你別跟她計較。我點點頭，沉默依舊。太陽在傘後緩緩消融，陰涼的風輕輕柔柔摩挲髮膚，此刻站在你身邊，忽然覺得可以安心露出頭頂斑斕犄角，無需介懷惹來異樣目光，無需擔心無情烈光灼傷你我。

後來明白，成長原來是為了返回初生時光。跋涉走向遠方，最終其實是為了抵達童年房間。回到記憶中的房間，恍若回到史前洞穴。獨自踱到房門外張望，男孩和母親坐在電腦前，各自戴着耳機聆聽兩千年初席捲東南亞的中西流行歌曲，小甜甜布蘭妮，艾薇兒，梁靜茹，蔡依林。他們跟着播放器上滾動的歌詞合唱：睜一隻眼，閉一隻眼，你要再對我好一點；寧靜的夏天，天空中繁星點點。時光定格在他們的歡聲笑語，凝止在母親臉上尚未被柴米油鹽磨損的柔和笑靨。我常在想，母親那時候是否已經察覺我跟別家男孩有些不一樣了呢？如果母親早已明瞭，卻不説破，想該這是我們母子難得的默契。指望誰來認同誰畢竟太奢侈。你我情願在無聲中相知相陪，無非不想敞開心扉時互生齟齬。

時間過了好久好久，我猶在門外徘徊，後來看見男孩越過自己奔向客廳，一個人卧在沙發靜靜觀看飛天小女警。