李心儀：QTime | 聯合早報

離開台灣的前一天晚上，我到台北車站附近的一間網吧過夜。原本猶豫要不要乾脆住在青年旅館，但還是決定小小冒險一下，讓我的台灣之旅少一個遺憾。

在QTime，包夜（12小時）的話只要285台幣（約12新元，下同），不包括辦會員卡的價錢（100台幣），淋浴的話須加付75台幣。飲料免費無限供應，如果要點餐就另外算。

QTime比我想象中安靜，也許因為這一天是星期二，來的人不算特別多，挨肩的包廂有人在打呼，不知從哪傳來的蹦迪音樂悶悶地響着，偶爾有陣陣快速地操作滑鼠的聲音。走廊邊一排排的木櫃上擺滿了DVD，也有書本。

我看見書架上放着村上春樹的“First Person Singular”，但我沒有拿起那本書，而是回到自己的包廂，打開了我已經讀了兩天，還是感覺毫無進展的書。之所以覺得毫無進展，是因為我已經讀了超過一半，快要到第200頁，然而勤美還是沒有找到她心心念唸的王光羣。

《逆光的台北》是我從一家二手書店“阿維的書店”偶然找到的，想着，來到台灣，總該帶回一本和這個地方有些關係的書吧！於是看見了書名，就覺得必須買下。阿維的書店在一棟樓的第八層，要搭電梯上樓，電梯門一打開，老闆就會和你打招呼。

延伸閲讀

[李心儀：成為E人路上的兩道阻礙

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_05_705199) [李心儀：上山

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_10_712481) 那時候我是店內唯一的客人，老闆打開冷氣，叫我就算不買書也要待久一點，他就不用煩惱要不要把冷氣關掉。我慢慢發現店裏奇奇怪怪的書一堆，《格雷的五十道陰影》、“Just Kids”的中譯版（我喜歡原文，不過就是覺得這本書的中譯出現在這裏有些奇特）…… 我竟然還看見了中學時代和朋友一起追看的網絡小説《華胥引》……

正當我把書架上的書看了又看，覺得是時候該走的那一刻，我來到了“散文”的書架前，雖然我對散文不是特別感冒。然而，就是在這個架子上，我挑出了好多書，王安憶《米尼》、川端康成《雪國》、鯨向海詩集《精神病院》（最後又放了回去，扼腕）、《逆光的台北》…… 這些書大多是四到五折，沒有説特別特別便宜，但至少買的時候罪惡感沒有很重。

結賬的時候，老闆大聲把書名念出來，像在審判我挑書的眼光，讀到《逆光的台北》的時候他猶豫了一下，好像是不記得自己有這樣一本書，然後無可無不可地問了一句：“台北，你為什麼逆光呢？”

前幾天把自己關在台中的青年旅館裏，放任自己像媽媽説的那樣，“病了就多休息”，把台灣最後幾天就這樣任性地拋擲在睡眠裏。進入倒數的狀態，根本就是在等時間過去。那時候覺得狀態很差，似乎是前面的旅程已經花光了我所有的勇氣和精力，現在只能癱軟，想到要去覓食、要和人交流就想幹脆不要吃飯好了，餓了就到對面的全家買微波食物來吃。

放任自己什麼都不做又會焦慮，難道我的台灣之行就這樣了嗎？難道我不該趁這最後幾天抓緊時間玩盡興嗎？將這些日子所做的事情鉅細靡遺地一一盤點，最微小的努力都將它署名變成勳章，最小的失誤無限放大歸咎於個性問題。發現自己就算出了國，還在45度的人生裏內耗着，悄無聲息地把自己逼瘋。無論動還是不動，都使人疲累。

已經凌晨三點了，《逆光的台北》和我一起躺在沙發椅上。腦中飄忽出現勤美像只半透明的鬼魅在深夜的台北街頭走着、尋着的身影，一股刺冷的感覺湧上，我將身體縮進租來的單薄毯子裏，想着唯一使我即使煩不勝煩，仍繼續翻頁的念頭：王光羣會在什麼時候出現，或者，他根本不會出現呢？

▲QTime信陽店 100台灣台北市中正區信陽街12號 感覺指數：★★★