【環形廢墟】賀倩茹：寓言之網 | 聯合早報

我在某個電影播客中聽過一個極端的觀點，播客説：“楊德昌和侯孝賢是華語電影的兩座高峯，一個是徹底的社會批判，一個是徹底的自然主義，其餘的華語電影不過都是居於其間的作品。”這個觀點並不完全正確，但的確可以當作進入兩位導演電影世界的一把鑰匙。

前段時間的某個星期天晚上，我和B在家裏煮火鍋，本打算看《索拉里斯》，但一邊吃飯一邊聊天還要一邊看蘇聯電影，確實有些為難大腦的工作能力，我提議還是換一部華語或英語的電影，於是B打開了《恐怖分子》。

B問：“你猜是哪一部？”

我答：“楊德昌。”

B説這部電影一直在待看列表裏，但沒有找到時間看，我也是。

延伸閲讀

[【環形廢墟】賀倩茹：Medicine（止痛藥）

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_11_712744) [【環形廢墟】賀倩茹：傳送門

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_10_681333) 楊德昌的電影是不應該拿來下飯的。我和B一邊吃火鍋，一邊對着楊導的電影指指點點。電影開始出現的人物太多，又沒有細緻的人物介紹，三條故事線直接鋪開，信息量太大，又沒有高設定的懸念，後續節奏散漫又剋制，讓人很難入戲。

B説：“把三條故事線串起來的點太過偶然。”

我説：“楊德昌的鏡頭語言和轉場剪輯好像很平實。”

該死！兩個沒有認真看電影的觀眾，點評也沒辦法精確。

B吃完飯就回學校宿舍了，房間裏變得安靜，只剩我一個人。

我坐在電腦前，開始讓電影劇情和畫面湧回我的腦中。為小説創作苦惱的妻子，盼望早日升職的丈夫，惡作劇的少女，沉默的母親，熱愛攝影的少年。散落的人物、故事、畫面，在安靜的空間裏開始被重新組織和思考。

人物是充滿象徵的，淡漠疏離瀰漫在關係之中，夫妻、母女和戀人都逃脱不了。女主角説的“你到現在還是不懂，你永遠不會懂”，每一段關係裏的人好像都想説給對方聽。

故事是複雜精妙的，從平常的早晨一聲槍響開始，讓三組平行的人物產生了微妙的關係，同時以一聲槍響結束，巧妙地形成了一種迴環結構。而故事的每一個節點，每一句台詞，都好像一個濃縮的寓言，在城市生活的你，會在人生的某一刻照見自己，一如楊德昌的其他電影。

畫面是被細緻設計的，雖然沒有《夢之安魂曲》《紅辣椒》炫技式的快節奏和匹配剪輯，但楊德昌非常擅長利用封閉空間中的調度、光線和道具，來呈現人物關係與情感狀態。門框、玻璃、百葉窗、格子間、層層疊疊的大廈，楊德昌用鏡頭展示被困在鋼筋水泥的方框中的人，他們在其中疏離，或若即若離、孤獨、困苦，找不到出路。

1986年，周鬱芬在《恐怖分子》裏振振有詞：“當初結婚，以為那是一個新的開始；想要生孩子，也以為那是一個新的開始；重新寫小説，也希望那是一個新的開始；決定離開你，為的也是一個新的開始。”但1985年的阿隆已經在《青梅竹馬》裏回答過：“不要想美國了，美國也不是萬靈丹。跟結婚一樣，只是短暫的希望。讓你以為一切可以重新開始的一種幻覺。”

楊德昌織了一張細密迴環的網，人在都市和社會的框架裏，角色在故事、鏡頭、畫面的框架裏，觀眾在楊德昌的寓言之網裏。

電影裏演到，丈夫在妻子離開前從未讀過她寫的小説。

B説：我好像也沒有看過你的專欄。