【環形廢墟】賀倩茹:寓言之網 | 聯合早報
zaobao
我在某個電影播客中聽過一個極端的觀點,播客説:“楊德昌和侯孝賢是華語電影的兩座高峯,一個是徹底的社會批判,一個是徹底的自然主義,其餘的華語電影不過都是居於其間的作品。”這個觀點並不完全正確,但的確可以當作進入兩位導演電影世界的一把鑰匙。
前段時間的某個星期天晚上,我和B在家裏煮火鍋,本打算看《索拉里斯》,但一邊吃飯一邊聊天還要一邊看蘇聯電影,確實有些為難大腦的工作能力,我提議還是換一部華語或英語的電影,於是B打開了《恐怖分子》。
B問:“你猜是哪一部?”
我答:“楊德昌。”
B説這部電影一直在待看列表裏,但沒有找到時間看,我也是。
延伸閲讀
[【環形廢墟】賀倩茹:Medicine(止痛藥)
](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_11_712744)
[【環形廢墟】賀倩茹:傳送門
](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_10_681333)
楊德昌的電影是不應該拿來下飯的。我和B一邊吃火鍋,一邊對着楊導的電影指指點點。電影開始出現的人物太多,又沒有細緻的人物介紹,三條故事線直接鋪開,信息量太大,又沒有高設定的懸念,後續節奏散漫又剋制,讓人很難入戲。
B説:“把三條故事線串起來的點太過偶然。”
我説:“楊德昌的鏡頭語言和轉場剪輯好像很平實。”
該死!兩個沒有認真看電影的觀眾,點評也沒辦法精確。
B吃完飯就回學校宿舍了,房間裏變得安靜,只剩我一個人。
我坐在電腦前,開始讓電影劇情和畫面湧回我的腦中。為小説創作苦惱的妻子,盼望早日升職的丈夫,惡作劇的少女,沉默的母親,熱愛攝影的少年。散落的人物、故事、畫面,在安靜的空間裏開始被重新組織和思考。
人物是充滿象徵的,淡漠疏離瀰漫在關係之中,夫妻、母女和戀人都逃脱不了。女主角説的“你到現在還是不懂,你永遠不會懂”,每一段關係裏的人好像都想説給對方聽。
故事是複雜精妙的,從平常的早晨一聲槍響開始,讓三組平行的人物產生了微妙的關係,同時以一聲槍響結束,巧妙地形成了一種迴環結構。而故事的每一個節點,每一句台詞,都好像一個濃縮的寓言,在城市生活的你,會在人生的某一刻照見自己,一如楊德昌的其他電影。
畫面是被細緻設計的,雖然沒有《夢之安魂曲》《紅辣椒》炫技式的快節奏和匹配剪輯,但楊德昌非常擅長利用封閉空間中的調度、光線和道具,來呈現人物關係與情感狀態。門框、玻璃、百葉窗、格子間、層層疊疊的大廈,楊德昌用鏡頭展示被困在鋼筋水泥的方框中的人,他們在其中疏離,或若即若離、孤獨、困苦,找不到出路。
1986年,周鬱芬在《恐怖分子》裏振振有詞:“當初結婚,以為那是一個新的開始;想要生孩子,也以為那是一個新的開始;重新寫小説,也希望那是一個新的開始;決定離開你,為的也是一個新的開始。”但1985年的阿隆已經在《青梅竹馬》裏回答過:“不要想美國了,美國也不是萬靈丹。跟結婚一樣,只是短暫的希望。讓你以為一切可以重新開始的一種幻覺。”
楊德昌織了一張細密迴環的網,人在都市和社會的框架裏,角色在故事、鏡頭、畫面的框架裏,觀眾在楊德昌的寓言之網裏。
電影裏演到,丈夫在妻子離開前從未讀過她寫的小説。
B説:我好像也沒有看過你的專欄。
