台灣詩人陳義芝：《遺民手記》是一份證詞 | 聯合早報

“家亨，你的譜名／跌進時光悲哀的誘惑裏”

這是陳義芝詩集《遺民手記》第一卷開篇《一個人的逃亡》中的一句，詩人描寫父親在戰爭中不由自主的命運。日本侵華，父親被強徵入伍，參加抗日戰爭、國共內戰，最後流離失所，落户台灣，在花蓮組織家庭，貧苦度日。

陳義芝是台灣當代重要詩人、學者，也曾主掌《聯合報》副刊多年。10月中旬，他受新加坡大專華文閲讀節邀請來新加坡，發表開幕演講，主講文學座談與工作坊，並接受《聯合早報》採訪。

陳義芝説：“我的家庭遭遇時代變動的離亂。年少的時候讀文學作品也讀到很多軍旅詩人如洛夫、瘂弦、商禽等，詩裏邊所隱藏的傷痛。在那樣的一個戒嚴年代，他們運用超現實主義，運用很多精神分析的、心理學的手法，把那種難言的苦痛表達出來。這兩者，一個是我的現實，一個是我的文學閲讀。 ”

台灣詩人陳義芝新作《遺民手記》回顧父輩遷台、留枱曆程。（互聯網）

劫後餘生易被漠視

《遺民手記》第一卷談父親的戰爭經驗，第二卷則聚焦第二代在花蓮的生活。陳義芝認為，戰爭的影響遠超戰爭本身，不僅是戰場上的死傷，還有輻射開來的諸多沉痛的劫後餘生故事，往往被掩蓋、被漠視。

“可能是因為某個時代是不能説的，或者有一些人是説不出來的，那我希望，我經過了沉澱，除了抒情的手法之外，也可以把敍事的筆法交織，把不同的時空帶到眼前這一個書寫的舞台。 ”

陳義芝相信每個人的感受都不一樣，瘂弦那一代參與過戰爭，經歷過逃亡，“瘂弦説他走路走的那結冰的路面底下是一襲藍色的衣服，就是死了一個人的場景。我沒有見過，但是我很小就在一個時局的擠壓中，我的父親彷徨沒有工作，我們小時候三餐不濟，在那樣一種家庭氣氛下，你慢慢地去追問為什麼會這樣子？如何走到目前這地步？”

陳義芝的父親參加過1944年騰衝戰役，那是抗日戰爭中方成功收復的第一座城，戰情慘烈，雙方死傷慘重。戰爭結束陳義芝父親本想領錢回鄉，結果銀行擠兑，一等再等，國共內戰爆發，從東北到上海，最後被共軍俘虜又被釋放，想要回故鄉四川，發現家人已經不在。

陳義芝説：“我們所謂的家是什麼？家就是，有家人的地方就是我們的家。 那他已經沒有家人，於是就又輾轉逃到海南島，從海南島又到台灣。 我還沒有出生的時候，他就因為這樣的一個狀況被迫退伍了：因為你被俘虜過，誰知道你思想正不正確？所以我小時候日子過得非常貧困。”

陳義芝參加新加坡大專華文閲讀節，主講“文學與閲讀”。（龍國雄攝）

陳義芝的母親嫁給父親也是因為戰爭的陰影。母親是東北人，當日本佔領東北，所有女孩子都臉上塗灰穿男人衣服避免被日軍捉取當慰安婦。二戰結束，國共內戰爆發，陳義芝的外公外婆又開始擔心，正好碰上行軍的陳義芝父親，覺得跟着國軍也許比較安全，便匆匆把女兒嫁了。兩人年紀差距19歲，一南一北，完全沒有愛情可言，為了孩子維持婚姻。

陳義芝感慨：“人的命運一言難盡。”

回顧家族歷史，再看看當今世界上發生的戰禍，人類似乎永遠不會吸取教訓。

陳義芝説：“我有時候想起還會哽咽，因為覺得我們如果不去想象巴勒斯坦那死掉的數萬人；想一想烏克蘭跟俄羅斯，有那麼多帥氣的年輕人要拋妻棄子，然後在戰場上斷腿殘肢；你看真主黨、黎巴嫩被手機爆炸眼睛瞎的，我自己都覺得我眼睛瞎了……那二十幾歲的人瞎了，這一輩子怎麼過？非常殘酷，但是人類的社會永遠沒有得到教訓。大概人性就是一個叢林世界，用政治的手段在鬥爭，自己人鬥自己人，然後國與國的鬥爭、族羣與族羣的、宗教與宗教的，永無休止，人類沒有得到教訓。”

他説，台灣很幸運度過了幾十年承平的日子，如今卻忘了憂患意識。

創作這本詩集，陳義芝希望能留下前一代人的記憶與證詞。

當年他的父母親到了花蓮，必須面對新的挑戰，開雜貨店、務農，生活彷彿只是為了生存而已。除了貧窮，還有族羣間——本省人與外省人的摩擦，比如老兵在上游截水耕種，下游本省農民不滿，發生械鬥；或是陳義芝上學途中被拋石子，被罵是“山豬”，反映了二二八事件帶來的族羣陰影如何影響台灣一代人的成長。

遺憾沒有更早了解父母

年過70再完成這本書，陳義芝感慨地説：“如果真的能夠在更早的時間就瞭解，跟他們（父母）對話，也許他們會覺得你跟他們有心靈交流，説不定父母會比較安慰。 但我沒有，就完全只是好像眼前的日子都過不下去了，只能奮力地安頓眼前的現實，所以後來就覺得有點可惜。”

最後以陳義芝詩集後記作結：“帶着死的思想／詩是醒着的墓碑／被高舉着行走的棺木……我但願流水有歌聲回應／讓黑夜的歌聲一句句傳遞／一句句天光”。