【字食族】何陳沁蕊：雨來的時候 | 聯合早報

新加坡人總愛説雨季降温難受，然後又在旱季來臨時念叨雨季時免費冷氣的安逸。

反正我總會開始偷偷慶幸。我最喜歡在這種天色裏散步。這時暴露在外的皮膚不會被太陽炙烤，眼睛不會被光線辣得眯緊。在那種雨愛下不下的陰天裏，深深地吸一口氣，清甜而潮濕的空氣就會灌滿肺腑，然後“啊”地一聲感嘆出，身心都被雲霧洗淨。

若在家裏沒事（雖然很難得），每次看到從窗户穿進來的那束刺眼光柱渙散時，便會翻出一雙襪子，準備進入窗外肆意的風中，還有即將降臨的雨裏。喜歡雨讓我的漫步成為獨行。但我畢竟也算半個新加坡人，衝突又彆扭的時刻也是有的。要是下雨時風呼嘯着，將雨滴吹成斜斜的針頭，讓雨傘怎麼也遮不全身子，我也會開始排斥天空灑下的那場饋贈。

新加坡的雨帶有獨特的個性。雨有時從輕柔的牛毛怒為咆哮的冰雹，有時又只在湖面灑了幾滴水花就停了。有時又像是某個烏雲尾端的雨盆翻了，毛毛雨忽然潑下瀑布，然後又惱羞地迅速收斂。無論雨下得多大，它都能將往常匆忙的腳步慢下。

腳下的路成為一條小溪，行人不得不輕輕落步，又謹慎地選擇下一個落腳地。我像兒時玩耍時一般，小心地看着、跳着。我其實很想像以前那樣，穿着粉色的雨衣在雨裏飛奔，直到雨衣已經開始帶着汗和雨粘上了我的四肢，腳下的雨靴也灌滿了泥水，撲哧撲哧地走。但現在的我有須要顧慮的責任和健康，再也不能真正自由地衝進雨裏了。

延伸閲讀

[【字食族】何陳沁蕊：缺少一句問安！

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_23_715218) [【字食族】何陳沁蕊：學愛的人們

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_25_708859) 最近實在是幸運，早晨徒步時總有一兩天是下着雨的（不斜的那種）。雨裏的路總比平日的精彩。腳下的小溪裏摻雜了幾艘小船，是那些雨滴摘下的落葉。它們帶着樹枝尾端最纖細的末梢作為船槳，偶爾漂浪，偶爾成羣地停靠在某個凹凸不平的石塊前。水裏也不只有已經死去的生命。水怪偶爾會出沒，在小溪間危險地穿行。遠處看，它們就像一塊褐色的泥土，背上似乎還帶有一塊無比光滑的石子。有時看到它們時，它們的殼就已經碎了，那隻蝸牛便那樣偶然地粉碎在小溪間。我走過時，或者待我反應過來剛剛腳底的脆裂時，總會有一股摻雜着愧疚的哀嘆湧上心頭，再輕聲地祈禱一聲安息。它就如此突然地死去。而它的孤獨很快會被螞蟻填滿，它的墓地從此不會有它的痕跡。走遠後又會自我安慰一下，至少它是在天空的淚裏死去的，自作多情地想想，有神在為它落淚哀悼，還有點死得其所。

神是公平的。祂所落下的淚雨中不只有死亡，也有無數的誕生。之前住在海邊，每次雨後都會有無數菌類破土而出。它們像一束束花圃一樣綻放在樹腳、泥地、枯木上，有如嬰兒一樣粉嫩的，如塵土一樣低調的，也有驕傲而鮮豔的。我總在這種時候想起外婆，我想她一定能夠知道哪個蘑菇有毒，哪個蘑菇能吃，然後將這片海灘旁的叢林變為腳下盛開的自助餐。所有低處生長的植物雖然總會在暴雨摧殘時受罪，它們卻趁機生長，孤獨又堅強。但雨後那些平常容易忽略的綠意總會被刷洗得油亮亮的，還帶着無數剩下的、新生的花彩，耀眼奪目又讓人感慨。死亡之處便會有新生，這世上的一切都在雨裏不斷地死亡、重生。於是生命生生不息。

在傘下的我以一個旁觀者目睹着這一場盛大的重生。只有最天真稚嫩的孩童才有融入這場神聖洗禮的純潔。那些忘了帶傘的人們雖然身在雨中，但他們腳步匆忙，體態狼狽。他們未被洗禮。有時散步時還會戴着耳機，那時的我便與雨、與大自然更加遙遠，連聆聽自然的敲響樂的意識都沒有。雨傘蓋過頭頂，成為了一面鼓，雨滴“咚咚”地奏着樂，而我正處於這面鼓中央，雨正為我一人獨奏。雨滴在我方圓幾釐米的世界裏“嘩嘩”降落，“啪嗒”彈落葉片，悶聲潛入土地。我帶着腳下緩慢的步伐小心加入節奏，混入雨歌頌的重生聖曲裏。

新加坡的雨時常不定，但天總會晴的，而轉晴時的重生總在破曉時最為壯觀。當雨停在太陽剛剛靠近，在還看不見的遠方提前預熱天地時，本來與夜空融為一體的烏雲就會漸漸浮現。夜像夢一樣地醒了，而它們像那場剛剛發生的黑暗與涼意的最後記憶，仍依依不捨地殘留在已經開始被太陽洗白的天空中。它們很快也會消散，被那炙熱而無情的太陽碾碎成水氣。

我也會再次回到那太陽底下的人流裏，擠進那捲急促的、一律的腳步裏。但夜又會降臨，太陽神也會從每個葉片上、水灘中、小溪裏，拾起所有失去的淚珠，再次揉進烏雲裏，再次揮灑而下。

我也會趁那腳步慌亂的瞬間溜出，回到屬於自己的雨道里。那場從容自在的雨中，我的疲憊、煩躁會被沖洗，雙腿也終於屬於我了。我是天地間的菌類，在雨中，萬物死亡時重生，然後在太陽下，萬物更新時死去。我站在這場生命天平的另一端。我是雨幕的旁觀者，也是人流的旁觀者。這種穿梭休閒與忙碌世界的平衡讓我心身滿足，讓我找到自己腳步的節奏。於是我又在期待下一場雨的降臨。