邁克：蒙馬特散步 | 聯合早報

對蒙馬特我一向無感，遠方朋友到訪表示有興趣，當然不介意帶他們去《天使愛美麗》取景的咖啡店坐坐，或者跨進墳場拜祭杜魯福，也就僅此而已，像個公事公辦的導遊，沒有浪漫想像沒有氾濫温情，更不會貿貿然憑弔在這裏寫下遺書的邱妙津。所以龐比度中心趁格魯吉亞導演帕拉賈諾夫（Serguei Paradjanov）百歲冥壽懷念故人，引了他1988年首次降臨巴黎前夕一番話，讀着不禁羞慚交加：“我一直夢想漫遊法國，在蒙馬特散步，看小孩在蒙馬特石子路奔跑……到底，巴黎是一個夢，美學上的，藝術上的，波希米亞的，是一個夢，也是一劑良藥。”粗心大意的居民身在福中不知福，甚至沒有謙卑地低下頭，勘察地面是否與時並進鋪了瀝青。

1988年夏天，和帕拉賈諾夫在慕尼黑影展有數面之緣，經過重重艱辛取得出境證的他，可能一次過德法兩邊走，有點李後主詞“奴為出來難，教君恣意憐”況味。趣聞此起彼落，大家都不相信陪伴左右的俊俏男主角真的是有血緣關係的表弟，都為他色彩明豔的民俗服裝側目，而且都希望一親芳澤之後，能夠獲贈慷慨送出的手製拼貼畫。好心行家殷切提醒，邀請帕先生隨片登台務必三思，因為他有攜帶地氈掛氈重新佈置旅館房間習慣，行李費可觀之外，也極可能收到旅館清理蘇州屎的昂貴賬單。

未經證實的蜚短流長，隔了幾十年想起除了笑還是笑，當年負責招待帕拉賈諾夫的巴黎機構如今句句美言，不知道有沒有打落門牙和血吞成份。星期天下午去蒙馬特山腳的工作坊劇場（Théâtre de l’atelier）看舞台劇，倒真希望衝出鐵幕的遊客還散步心願，路線包括比較冷清的這截。建築物保持十九世紀原貌，門前小廣場樹影婆娑，秋風吹落滿地黃葉，美麗得像一堂精心設計的佈景。最記得在這裏看艾曼妞莉花（Emmanuelle Riva）演杜哈絲的《沙華娜灣》，老太太垂柳般站在台上，觀眾個個屏息靜氣，生怕呼吸稍大力，就會把她吹走。