邁克:蒙馬特散步 | 聯合早報
zaobao
對蒙馬特我一向無感,遠方朋友到訪表示有興趣,當然不介意帶他們去《天使愛美麗》取景的咖啡店坐坐,或者跨進墳場拜祭杜魯福,也就僅此而已,像個公事公辦的導遊,沒有浪漫想像沒有氾濫温情,更不會貿貿然憑弔在這裏寫下遺書的邱妙津。所以龐比度中心趁格魯吉亞導演帕拉賈諾夫(Serguei Paradjanov)百歲冥壽懷念故人,引了他1988年首次降臨巴黎前夕一番話,讀着不禁羞慚交加:“我一直夢想漫遊法國,在蒙馬特散步,看小孩在蒙馬特石子路奔跑……到底,巴黎是一個夢,美學上的,藝術上的,波希米亞的,是一個夢,也是一劑良藥。”粗心大意的居民身在福中不知福,甚至沒有謙卑地低下頭,勘察地面是否與時並進鋪了瀝青。
1988年夏天,和帕拉賈諾夫在慕尼黑影展有數面之緣,經過重重艱辛取得出境證的他,可能一次過德法兩邊走,有點李後主詞“奴為出來難,教君恣意憐”況味。趣聞此起彼落,大家都不相信陪伴左右的俊俏男主角真的是有血緣關係的表弟,都為他色彩明豔的民俗服裝側目,而且都希望一親芳澤之後,能夠獲贈慷慨送出的手製拼貼畫。好心行家殷切提醒,邀請帕先生隨片登台務必三思,因為他有攜帶地氈掛氈重新佈置旅館房間習慣,行李費可觀之外,也極可能收到旅館清理蘇州屎的昂貴賬單。
未經證實的蜚短流長,隔了幾十年想起除了笑還是笑,當年負責招待帕拉賈諾夫的巴黎機構如今句句美言,不知道有沒有打落門牙和血吞成份。星期天下午去蒙馬特山腳的工作坊劇場(Théâtre de l’atelier)看舞台劇,倒真希望衝出鐵幕的遊客還散步心願,路線包括比較冷清的這截。建築物保持十九世紀原貌,門前小廣場樹影婆娑,秋風吹落滿地黃葉,美麗得像一堂精心設計的佈景。最記得在這裏看艾曼妞莉花(Emmanuelle Riva)演杜哈絲的《沙華娜灣》,老太太垂柳般站在台上,觀眾個個屏息靜氣,生怕呼吸稍大力,就會把她吹走。