孫靖斐：我直視他的後腦勺 | 聯合早報

虛擬的教授彈鋼琴。額前兩撇銀白劉海晃盪，他的雙手拓印青筋與褐斑，無一不是觀眾渴求的細節。人啊怕老怕死，但玩起混合實境，也會期待它擬真。

觀賞“kagami”（下譯《鏡花水月》），又見演出傳單上，坂本龍一用同樣的手捋發，探入那頭經典銀白techno cut，一種很懂耍帥的臭屁。而我想起古希臘雕塑，大理石原材堅硬，才尤以柔軟細節為高超表現。喬瓦尼·斯特拉扎的《面紗聖母》，薄紗透映聖母面容，在大理石再現的皺褶間若隱若現，似夢似真。吉安·洛倫佐·貝尼尼的《被劫持的普洛塞庇娜》，冥王普路託將普洛塞庇娜擄至冥界，祂的雙手深嵌女子腰臀，入侵的意味怵目。求美不過擬真。

走入劇院後台的黑箱空間，人人戴上魔法跳躍（Magic Leap 2）虛擬現實眼鏡，雙目開始發散藍光。垂懸至肚腹的圓形處理器，裏頭的降温風扇嗡嗡作響——像不像《異步》（async）第一首“andata”的噪音共鳴？

在現實中虛構一場超現實。觀眾像是集體陷入夢境，在一小時多的夢裏，我們是觀眾也是台上演員，是眼睛也是符號字節，是肉身也是虛像avatar。

而作為眼睛，你可以在《鏡花水月》中極盡凝視之便利。Runny nose and smelly foot，俏皮的英文習語調轉身體感官，而《鏡花水月》容許觀眾在任意行走中變換觀看視角。我對節目宣稱的演出氣味遲鈍，只顧着看教授的後腦勺，看鋼琴內部的弦槌擊打琴絃——照X光般，琴絃是鋼琴的脊椎，音符是神經元。也看他衣袖邊角，錯誤擴張的毛刺（glitch）。

延伸閲讀

[郭毅傑：之

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_28_723057) [孫靖斐：世紀末書店——你什麼都沒説，卻什麼都説了

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_24_715313) 每首曲子結束後，教授和鋼琴的幻影瞬間消失，你會看見黑箱空間內，站在身旁、對面的觀眾。隔着眼鏡，短暫的目光相接。此時此刻我想到的童話，是《賣火柴的小女孩》。小女孩擦亮一根根火柴，為夢續命。不過，劃亮即消耗，像人和創作力，再是賣力延長，也不過轉瞬即逝。

雲朵飄逸，漫步冰天雪地，紅藍線條相間。這些配合音樂而出現的視覺影像，光影錯落時常令人困惑。當然可以説它就像夢境，沒有工整精確的邏輯可言，但作為夢境，它又太“圖庫”了。搜索引擎、安迪·沃霍爾的金寶湯罐頭，向世俗和消費主義妥協的公約數。教授逝後，演出、展覽、雜誌書籍和周邊商品源源不絕。

可是，私我的夢境應該是質數——拒絕整除，拒絕其他因數。所以，我肯定要更喜歡坂本龍一和高谷史郎合作的“TIME”。坂本龍一執迷在音樂中探索時間，而夢是離散破碎的時間。“TIME”交織夏目漱石《夢十夜》《莊周夢蝶》和能劇《邯鄲》的故事。台北藝術大學副教授林於竝認為“TIME”藴含日本夢幻能劇的形式：雲遊四海的旅僧來到一個過去事件的發生地點，一縷鬼魂出現，對旅僧敍述自己的故事，同時再現過去的場景。天亮後，幽魂隨之消失，一切不過是旅人的一場夢。

如此，《鏡花水月》也可以是一部夢幻能劇。鏡花水月的盡頭是空無。而我像一個渴望逃脱夢境的人，執迷於後設，偶爾偷摘眼鏡，到了“aqua”決定席地而坐，雙膝摺疊併攏，貼近心臟。彷彿坐在他腳邊。

《鏡花水月》和2024年新加坡國際藝術節的節目“Sun & Sea”是同一個演出場地。通過“Sun & Sea”，藝術節撮合劇院和沙灘戀愛，一羣沙灘羣眾在吃漢堡、打球、堆沙堡和耳鬢廝磨的間隙裏高唱歌劇。作為見證者的觀眾，爬上架設的高台鳥瞰。集體站立的窺視欲。

可當時我突然有股衝動，想脱鞋除襪，十根腳趾踩進沙子裏。想聞聞鹹得鼻癢的海水味。坂本龍一彈奏腐朽泡爛的鋼琴，垂釣冰川聲音，有人深深感動有人説他造作，但我相信在他活過的時候，這一切曾是真的。