【留學博客】鄭欣恩：歸屬與自由 | 聯合早報

留學生交換，就像是一場主動的斷舍離。伴隨着陣痛般的戒斷反應，過去的安逸與平淡被一層層剝離殆盡，取而代之的是持續的不安與漂泊。即便如此，內心總是不爭氣地在陌生環境中尋找熟悉的殘影：餘暉沉落的天際線，記憶裏家常菜的味道，或是耳邊飄過的幾句新加坡式英語。這些從陌生之中悄然溢出的熟悉感，為異鄉增添了一絲靜默的温柔。

初到北京，我的步伐總是輕而謹慎，彷彿稍稍走得重些就會驚擾到什麼似的。教學樓的走廊像一個走不出去的迷宮；夜晚街頭的霓虹閃爍，喧囂得如一場複雜的夢。我走的每一步總顯得生澀而笨拙——會迷失在地鐵站的出口，在課堂上努力追趕教授流利的華語講解，甚至第一次搭火車時慌亂得不知所措。陌生感如同潮水一般，冷冷地將我裹挾其中，無從掙脱。

但時間有它温柔的力量。那些一度讓我手足無措的街道，隨着一次次穿行變得熟悉，步伐也開始多了幾分篤定。有一天回宿舍的路上，出租車師傅隨口問：“小妹回家呀？” 我下意識地回答：“對。”話出口的瞬間，我愣住了。原來，“家”這個詞竟在不知不覺間變得自然。這座城市的燈火，不知何時開始，在我心底點燃了似家的温暖。

漸漸地，我似乎開始融入這個陌生的城市。麻辣燙店的阿姨記住了我偏愛的微辣口味，宿舍阿姨每天清晨的問候多了幾分熟稔，朋友們帶着我一起探索小紅書上的美食與風景。這些零散的片段像拼圖，慢慢為我拼出一種全新的北京，甚至讓我產生了紮根的錯覺。我以為這便是歸屬感，但每當有人輕輕問一句“你是哪裏人？”這種錯覺便被瞬間擊碎，提醒着我：這片土地，終究不是我“真正” 的歸屬。

歸屬感，究竟是什麼？

延伸閲讀

[【留學博客】鄭欣恩：葉子與紅樓夢

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_25_715979) [【留學博客】鄭欣恩：書店與空間

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_20_708361) 它或許從來不是一種真實的存在，更像是我們自我慰藉的幻象。我們用它為漂泊的心靈尋找一處停靠的理由，但幻象終將散去，留下餘温後的空虛。面對這種空虛，我不禁思考：交換的意義究竟是什麼？

有人説，旅行是尋找自己的過程。但我漸漸明白，交換更像是“失去”自己的過程。它剝離我們熟悉的外殼，讓我們失去原有的各種身份與其所帶來的踏實感。我們在一次次失去後，赤裸裸地站在陌生之中，尋找一種新的身份，重新認識新的自己。每一次失去，像一次清零；而每一次清零，都是一次自我重塑的機會。

於是，為了重新認識自己，我開始了一場場逃離與追尋的旅程。我去了廊坊，因“只有紅樓夢”而重新走進了華文文學的世界；去了威海，欣賞着一片片倒映着自由的海；去了西安，古城牆上彷彿站着另一個時代的自己，俯瞰腳下喧囂的城市；去了石家莊，列車呼嘯而過，像在訴説鐵路興起時的激昂；去了濟南，泉水涓涓不息，像中學校長一次次為年少的我們注入“飲水思源”的教誨。這些城市，這些旅途，不只是短暫而絢麗的風景，也讓我在一次次的漂泊中，窺見了一個遊離而自由的自我。

歸屬感還重要嗎？也許在這趟旅途中，真正重要的是我們如何在無歸屬中安放自己——在無歸屬中與自己對話，與孤獨為伴，與變化和解。在那些孤獨和失落之中，學會如何愛上陌生，也學會愛上那個不斷變得陌生的自己。

如今，當我再次走過那些熟悉的街巷，聽見出租車師傅隨口問“回家嗎？”時，我已不再糾結答案。我知道，家從未真正屬於某一片土地，而是屬於那些我們所積攢的回憶與感受。交換的意義，從來不是擁有，而是經歷；不是歸屬，而是成長。而我，也在這片陌生的土地上，慢慢學會如何擁抱新的自己，擁抱熟悉的漂泊，擁抱永遠在路上的人生。