【字食族】俞坤謙：致孤獨的自己 | 聯合早報

高中開始，我獨處的時光漸漸多了起來。一個人吃飯，一個人逛書店，一個人跨越半個城市上學，一個人過着很多人的生活。其實我也不是沒有朋友，在班裏我原有兩位朋友的，我們各自的選科不同，但休息時間還是會混在一起，三個女生坐在一張桌子前，聊點有的沒的，玩同樣的遊戲，但是慢慢就不常在一起了，沒有什麼特別的原因，就像小學、初中同學漸漸不聯繫了一樣自然。一個人也不是不好，我為自己的自由開心——一個人真是，想去哪玩就去哪玩，不想去也不用硬着頭皮花我不該花的錢——但我也是真的很孤獨，孤獨到，在滿是同學的機場裏，我一個人默默抽噎起來，也沒人注意到。

當然，我並沒有責怪任何人，這是很自然的，像呱呱墜地的嬰兒剛出生就會呼吸一樣自然。沒有關係，誰也不會特意離開已經在身邊的朋友，去安慰一個年齡相仿的陌生定時炸彈（或者是同學）的，換作是我也不會。但是我內心的失落感還是這樣油然而生了。

我無意間抬起頭，糟了——老師怎麼來了。他起初還沒認出我，結果一抬頭全暴露了。“xx同學？”他脱口而出。“啊……”我應了一聲。他坐在了我旁邊，我原本在寫的文章這樣侷促地頓住了，屏幕被我熄掉，我強忍着一股委屈勁應付着老師的問題。同學説，這次交換活動要是被發現有熟人同他們坐了一班飛機，是會生氣的，我真怕他討厭我，但這真的是場巧合。好不容易結束了對話，打開手機卻看見父親發來的消息，叫我旅行結束後，別忘了回家整理房間，我真委屈，就好像……就好像已經浸濕的紙張被輕輕一搓……應該這麼比喻嗎？是不是有點不恰當……總之，我離開座位跑到廁所裏去找了個隔間哭了好久，又“滿面春風”地從廁所出來。原本約好見個面的初中同學不知去向，也沒有消息，我只好回去等着。坐了一會，老師走了，朋友怎麼叫都沒有消息，我不知道應該做些什麼，實在是憋屈，我又沒憋住眼淚。但我早該料到的，我們也不是彼此什麼很重要的朋友。結果剛想到這兒，她就往我身邊一坐，像往常一樣自然地聊起一些有的沒的，然後沒多久就登機了。

一個人坐飛機恐怕是我最不陌生的了，託運了行李拿上機票，一個人穿過紙醉金迷的繁華商店來到空空如也的登機口候機，等人漸漸多了，再一個人安檢，一個人登機，一個人看雲，一個人吃飛機餐。現在是一個人，十年前還有空姐陪着。紅眼航班（Red-eye flight），我竟真的睜着帶紅血絲的雙眼筆直地坐在桌前繼續寫着這樣一則，致孤獨的自己。我只睡了一個半小時，或許夠我白天活動了吧。身邊的位置都空着，我真是幸運！但我莫名地孤獨，因為我在這架飛機上不是沒有認識的人，但是他們一個也不在我身邊，這和約定的不一樣。不過，我沒有責怪任何人，這是很自然的，像飛機滑行後自然就起飛了一樣自然，畢竟誰也不會在大半夜的飛機上，為了什麼所謂的友誼，跨越半個機艙丟下坐在一塊兒的組員和朋友。雖然我的的確確藉着上廁所的藉口，去到了他們位置附近，雖然沒有人認出我，除了一個，關係還不錯的初中同學。

耳機裏的音樂隨機播放，帶動着我腦海中的回憶，一首曲是一段回憶的濃縮。而我一共保存了143首回憶，隨機播放。我一下子到了老家，一下子又好像回到了O水準考試期間，一下子又回到了選擇學校的時候；對於現在的我來説，也是有些難以置信。有時候我也不得不佩服自己的勇氣，讓我做了很多勇敢的嘗試——一個人在城市的另一頭探索，一個人報了離家很遠的學校……獎勵自己一首初音未來的“Blessing”慶祝自己的獨立！

延伸閲讀

[【字食族】俞坤謙：《L報》 規則怪談

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_06_718211) [【字食族】俞坤謙：薇薇安

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_09_712230) 其實，我並沒有那麼孤獨，我有一位我認為關係夠鐵的摯友，我們的關係自然得很，一年來幾乎無話不説。他知道我一個人吃飯，一個人逛書店，一個人跨越半個城市上學，也知道我一個人過着很多人的生活，讓我的孤獨不那麼孤獨——我必須感謝他。但我心裏還是清楚得很，沒有什麼關係是永恆的——無論友情愛情親情——不過我已經很知足了，生命裏曾經有這樣一位願意瞭解彼此的知己。要這麼説，或許我比自己想象中幸運，也沒有想象中那麼孤獨吧。