董農政：換一張臉看我 | 聯合早報

（一）短髮與長髮

“再剪短一點，” 我對理髮店老闆説：“ 短髮看起來人比較爽朗，顯得年輕。”

老闆説：“心態年輕就好，外表不需要年輕。”

我微笑不語。

老闆説的是一種道理，也是一種哲理。聽起來像一種人情世故，在剪刀開合間發酵；也像一葉年更歲替，在剃刀起落間滄桑。

頭髮的長與短，留長或剪短；身心的痴長或護短，舍長或取短，在我的年歲裏，還真留下一些可以發酵可以滄桑的點點與滴滴。

那個年代，男生個個刻意蓄長髮的年代，我總是過了該去理髮的時刻，而遲遲不去理髮。直到父親嚴厲下令，我才不以為然的，上離家兩分鐘腳程、道拉實街的那家理髮店。

那個年代的理髮店，門邊上方總有一管轉動紅白藍色的燈柱。轉着轉着，似乎青春就留下一些紅藍。轉着轉着，似乎叛逆就削走一些空白。

老闆看上去像馬來人又像印度人。只在乎自己青春長成什麼樣的那些年，我對異族同胞的認知顯然不足，更別説聽懂什麼是馬來話或印度話。老闆見我來了，多是用我也一樣聽不太懂的英語與我溝通。

坐上理髮椅，我用手比劃，示意只要剪一點就好。老闆微笑説了一些我認為他懂了我意思的話。正要開剪的時候，父親輕輕鬆鬆卻沒一絲笑容地推開門進來，指着我蓋住耳朵的鬢角、蓋着前額的前發、觸及後衣領的後發，對老闆重複地説：potong！ potong ！potong！然後輕輕鬆鬆卻沒一絲笑容地推開門離開。

老闆用變形的微笑看我，用變調的聲音對我説：potong！

然後把我剪成父親的樣子。

那是70年代，是我的中學年代，是校長會在早會時當眾把學生過長頭髮胡亂剪一個洞的年代。

蓄長髮，當然與反清復明這種飄飄渺渺的歷史，絲毫扯不上半點關係。長髮，是那個年代的潮流，是那個年代的時尚，是那個年代的跟風。跟的是秦漢鄧光榮，跟的是姜大衞狄龍。只不過，長髮，聽説與60年代反文化運動的嬉皮士有點瓜葛。而且當年依然猖狂的黑幫形象，好像也是蓄長髮的。這就大件事了。父輩總是與子輩唱反調，子輩總愛與父輩調反唱，加上長髮暗合阿飛的形象，一切的時髦只能在potong potong再potong 的劣勢裏偷偷傾斜生長。

20世紀70年代的年輕，長髮在理髮店裏發飆與沉溺。

21世紀20年代的年輕，短髮在理髮店裏發生與沉積。

（二）青春與痘痘

臉上長了一粒一粒的，不知何物。而且越長越多。

以為是青春痘，卻直覺不是，快70的人了，還來青春痘？

上網看了看，原來我臉上有好幾個不速之客。包括下眼瞼的汗管瘤（有説是皮膚息肉）、臉頰的脂肪粒（有説是扁平疣或囊腫）、頸部的軟垂疣。

見了醫生，醫生説，還有老人斑。

問醫生怎麼會這樣。醫生説人老了就是這樣。再問醫生有藥可搽嗎。醫生説不必搽，越搽越多。

醫生是我老朋友，感覺他不是以醫療的角度看待我臉上的不速之客，而是以老朋友的淡然訴説一種生命的道理，一種坦然面對的生命哲理。

醫生説如果擔心，不妨看皮膚專科。

找專科醫生前，必須先看另一位醫生。醫生説，你臉上有的我也有，我都不理它。

醫生的毫不在意，讓我覺得自己怎麼那麼在意。望着聽不懂華語的醫生臉上的痘痘，我差一點就要行膜拜大禮，對醫生，也對痘痘。

想想，當年，我也是視痘痘為無物的。

當年，十五六，先是額頭莫名其妙地冒出一顆挨一粒的痘痘，然後是臉頰不期然地蹦出一粒挨一顆的痘痘。再來，再來是哪裏哪裏失陷，已經忘了。只記得對鏡梳髮時，關切的是，髮型像銀幕上的他了嗎？幾乎不理痘痘在這裏那裏胡混一通。只不過有時往臉上搔癢，搔到痘痘，就用力擠，大力擠。奇怪，擠呀擠的，好像不見了許多，也不理是痘痘不見了還是揮霍不完的青春不見了。

後來聽説，用手擠痘痘，臉上會留下月球表面那樣的坑坑洞洞。還好我臉上沒有那樣的坑坑洞洞，其實誰也不知道月球表面那樣的坑坑洞洞是長什麼樣。

其實，那些年，誰也不知道，青春到底長什麼樣。銀幕裏沙灘上男逐女奔，是青春嗎？武俠小説裏一劍走天涯，是青春嗎？後巷裏打個鮮血淋漓，是青春嗎？吉他裏唱自己寫的詩，是青春嗎？可是這些這些裏頭，都沒有痘痘的呀！

呵！所謂的青春痘，都是過了期的青春遙想青春的黴詞。

我的青春，沒留下痘，沒留下坑坑洞洞。

卻在不留下青春的此刻，再次喚醒痘痘，再次喚醒當初不煩惱的惱煩。

這是要我換一張臉看年遞？還是要歲變換一張臉看我？

（三）護照與美女

到移民局拿廢了五年的護照。

前三年因冠病阻隔，幾乎忘了護照是什麼，也忘了旅行是什麼。

後兩年，因為忘了，所以繼續忘了。

護照不甘心地壓在花梨木抽屜底，旅行不甘心地壓在天涯邊，海角迎着風雨在我心裏不甘心地呼嘯。

是呀！不就是一種呼嘯，廢了的護照跳離抽屜，廢了的旅行飛出天涯，一起在心裏呼嘯。

新的護照再次紅了起來。

10號櫃枱前，印度籍（我猜她是印度人）女官員讓我把眼鏡取下，然後拿着那本新護照上的照片與我不語的臉孔做比對。她看我一眼，看照片一眼。她再看我一眼，再看照片一眼。她又看我一眼，又看照片一眼。

我心裏嘀咕，怎麼啦！我的臉怎麼啦！是照片不合格嗎？

她指着護照上我的出生年份，説，你，已經六十幾歲？

我心裏想，是不是六七十歲的人辦護照有什麼特別規定，而我這個宅了五載的密室老臉，沒打理好這些規定。好像過了60，必須醫生證明你對駕駛遊刃有餘，你才能繼續開車那樣。沒有呀！沒聽説六七十歲的人辦護照有什麼特別規定呀！

還是因為我指紋全都模糊不清的緣故？過往的經驗，每每申請新護照的時候，都因為我十指指紋，面目不清地説不清舊時身姿，而無法全面證明我就是我。那時，櫃枱官員一定讓我就此打住，他且退下。半晌，一位看起來高階一些的官員，不知從何處挪了出來，瞄了我幾眼，又挪了回去。然後原先的官員回到座位，讓我在護照首頁畫押，哦！不！是簽名。然後發下護照，説，行了。

我沒回過神，印度籍女官員説，但是你看起來，太年輕了。

嚇了我一大跳。對於坐六望七的我，將年輕二字，安在眼裏或眉間，皆不知所措。太年輕三字，更是如何安頓得了。

我扭捏地用蹩腳的英語説，沒有啦！我頭髮黑一點啦！

她大概沒聽懂我的蹩腳英語，也沒聽懂我的扭捏。

就像那年我沒聽懂美女學妹的那番點評。

那是一個意外的場面，幾位離校30年的學長學妹碰面了。

學長説，你怎麼還是30年前那個樣？

你也一樣三十年如一日。我説。

美女學妹接話了，口吻與當年一樣無邪，我跟你們講，像你們這種不美的，30年前30年後都一樣，不會有什麼變的啦！

我興高采烈地説，你看，美女都説我們像30年前一樣年輕，真會講話，請你喝茶啦！

學長的臉甩到灰灰地上被路過的甲乙丙丁踩得灰灰的，我還在笑。

後來，我被世故人情刷新，被歲序更替涮熟。若有人説我如多少多少年前一般沒變，我必答曰：是呀！我多少多少年前就這麼老了，所以一點也沒變。

或者答曰：我頭髮黑一點。看起來不老。

或者答曰：我頭髮剪得比較短，看起來年輕。