張子奕：里爾克——呼出自己 生成宇宙 | 聯合早報

茨維塔耶娃（Marina Tsvetaeva）和里爾克（Rainer Maria Rilke）通信時，里爾克只剩不到一年的壽命。從未見面的兩人，跨越17歲的年齡差與國界線，全心討論詩與愛。茨娃對里爾克説，“我因為你而非常欣喜，彷彿你就是一個完整的、全新的國度。”里爾克對茨娃説，“我如果能像你閲讀我那樣閲讀你，該有多好啊！”

上篇專欄的主人公就是茨維塔耶娃，舊世紀的閲讀區隔我的當代經驗，我坦然讀詩而不做功課，靜靜躺在句子上面，等待陌生感或者熟悉感淹沒。參照詩人生平讀詩沒意思，因為作者的權威再度復甦，讀者順着目光逐字逐句，彷彿在認字而非領略。而一旦作者某些榮譽加身，讀者朝聖般置於書架，是言我的品味世界級，讀時顧着驗證獎項，卻絕不考證。作者姓名變成印章，認證我的小知識分子身份。

作者被動死去，因為讀者逐漸自我。作者主動死去，因為現代浪漫需要英雄。不需要背景解釋的破碎文本，是上世紀起的文學風潮。多年過去，作者時而在試卷上覆活，時而因八卦的精神續命，最終又半死不活在某個序上，由另外一個被榮耀虛構的作家，傾情推薦。我讀茨娃詩集時，只當她本人為分類書籤，先拒絕作者生平的介入，求一份閲讀的純粹，也先抵抗他人的思考，我害怕懶惰起來的自己。

但這些在里爾克身上不奏效，或者在更多閲讀場景下都不可能，純粹的詩早就被複雜化了，你聽我説。（雖然里爾克明言“儘可能少讀審美批評的文字，——它們多半是一偏之見，已經枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義；不然就是乖巧的賣弄筆墨，今天這派得勢，明天又是相反的那派。”但我還是為了我説下去，原書比我精彩萬倍。）

里爾克最先用《給一個青年詩人的十封信》跟我交朋友，他是一個書信家，在偏居一隅的城堡給全世界寫最熱誠的信。讀別人的信，我總代入自己為收信人，讀這些文學老哥的信，我就必須抬高頭顱，迎接他們闖入我的生活。我得進行真思考，否則那些文字不與我相關，我讀書而毫無作為。我須要站在他們預言未來的目光中，看向過去的他們，一起感嘆，人的文學就是反覆無數次的回望構成的。

延伸閲讀

[張子奕：許立志——鐵月奔蹄 鴻鵠千里

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_03_711029) [張子奕：茨維塔耶娃   打量眼睛  縫製夜空

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_31_716465) 我把我的寂寞，裝入他們寂寞文字的縫隙，那種橫平豎直的撫慰感，讓我也變成千年月光下的一部分。里爾克繼續寫幾個人的文字，“要愛你的寂寞，負擔那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。你説，你身邊的都同你疏遠了，其實這就是你周圍擴大的開始。”我把寂寞當成人格空間，每個人註定有一部分不透明，不被任何人理解，那片人格的深水區，任何技巧高超的朋友愛人家人都觸及不到，但我本人卻清楚無比那個深度，我陪伴我的深水，保護我的黯淡，然後我才開始流向低處的世界。里爾克説出了這個隱秘，對一個正處軍校卻心向詩歌的20歲青年，他未曾謀面地抵心相答。

所以我沒法毫無預告地讀他，我在他和青年詩人，他和茨娃的信中早就知道了他孤獨的信念，他對世界淡漠又温暖的認知，我已經無法再讀他的詩。而其他詩人也總是會以各種名頭出現，我猝不及防就能瞭解他們的一生，點贊顛沛流離跨國跨語種寫作，轉發廚房快遞櫃女性書寫正能量，評論自殺抑鬱怪味情趣。更無法防備的是金句，里爾克曾經説過，“誰此時沒有房子，就不必建造，誰此時孤獨，就永遠孤獨《秋日》”。里爾克的《秋日》，你真的讀懂了嗎？里爾克的孤獨，誰懂？

作者和金句替代了太多文學，我得承認它們也標榜了部分的思考。只是詩歌本來就是片段的，所有文字都不能代表整體，讀者應該從有限的文字中得出無限的思想，而不是從一個濃縮中提取一個更小的觀點。我之前曾長久地在找工作的寂寞中，不動一筆一劃，而里爾克真誠地叫我等待，“你要像一個病人似的忍耐，又像一個康復者似的自信；你也許同時是這兩個人。並且你還須是看護自己的醫生。”而我們能回報他的，也只是真誠地閲讀，接受痛苦並讓它長成人生的枝芽，“寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現實中。”不預先處理詩，只是讓它自己複雜起來吧。