海凡：月亮 | 聯合早報
zaobao
一
她低眉走進去，眼角餘光讓她感知房間不大，如一間小學教室。身後魚貫進入十餘人，腳步緩慢，落地無聲。
鬱秀走在她前面，右手輕輕抓着她的左手，像是牽她進來。她的手冰涼。鬱秀也是。她還不禁微顫，幸好被握着。腦子卻一團漿糊，稠稠的，木木的。
三面淺色的牆。人全進來後，門無聲關上。
面前攔着一道直抵房頂的大玻璃，站前面的人靠近這面玻璃牆，後面的站在稍高一級的台階上。透過玻璃都能望見裏面的一堵板牆。
在外邊剛做過簡單法事的道士跟着進來，在後面不知呢喃些什麼——三天來他是導演，也是主角，一場觀眾寥落的戲劇即將落幕。
這時，面前玻璃後那堵板牆無聲地緩緩打開，一個下陷的方形空間展露。平坦的底部有一條軌道，直抵三四米外的一個洞口。
後面聲量突然拔高：“親戚朋友注意了，等一下要大聲喊‘火來了，閃啊！閃啊！’聽清楚了沒有？”
氣氛驟然繃緊。話音剛落，棕褐色的棺木像艘小艇出現在軌道上，平穩地向前方洞口滑行，“快快喊，火要來了，快快閃啊！閃啊！要大聲喊，給他聽到！”加強的指導式的語氣。回應卻無精打采，稀稀落落。她嘴緊抿，仍是僵立着。
棺木入洞，洞口關閉。鬱秀拉着她的手稍微一緊，小聲嘟噥：“躲去哪裏？無地閃啦！”
一部短促的默片，小艇劃過生命之海，一生被這短短片刻程序化了，到這裏就是結局。
面前那面透明的玻璃，隔開了生與死，可望而不可即。她的那團漿糊突然騰起一個碩大的句號，像個輕而薄，透出光暈的泡泡，在眼前飄來蕩去。
二
她沒有讓鬱秀陪她一起回來。她完全領會鬱秀的好意。交往了幾十年，生活中各種風風雨雨，許多事，只消彼此一個眼神。雖然鬱秀個子瘦小，但腰板直挺，聲音脆亮，明亮的眼瞳透着率性，倔氣。這幾年來，沒有鬱秀，那些灘塗她不知如何涉過去。
但，生活終究需要自己去面對，從這一刻開始，她就要全力去適應，一個再沒有他的家，沒有依傍，也沒有負擔的，孤單。
這是她曾經想要的嗎？
他們居住的鄰里是個老區，像他們一樣，曾經年輕，卻已垂暮。新，老，其實是相對的，國家也才剛跨過半個世紀，這裏的建築還不到40年，他們是從鄉村搬進來的第一批住户。那時的磚牆還搭起鷹架，人工砌的，不像後來的預製牆，如積木一般，一層層拼接疊蓋上去。而對比島上其他鄰里確實老態畢露。屋老，人老，地面層圍坐石桌閒聊的“老厝邊”，都用方言打招呼。那些熟悉的身影，看着一年年變得遲緩，蹣跚。疫情一來，樓下接連不斷辦喪事。新生命降臨總是靜悄悄的，老人離世卻高音喇叭，敲鑼打鼓。她對這個習俗很不以為然，看見樓下圍起黃白色的塑料苫布她總下意識地繞開。
是不是也因為家裏有病人？
閃啊！快快閃啊！道士在大聲喊。鬱秀小聲嘟囔卻更入耳：無地閃啦！人生不就是同一個歸宿，誰能躲閃得過呢？
那個時刻，如一齣戲的排演，向她重複過無數次。當他由緊急救護車送進醫院，多天後再被她吃力地推回家裏，那是在生死間徘徊進出。從他重複地抽腹積水，肺積水；從手臂上抽血化驗留下的斑斑淤紫；從一塊痰卡在喉嚨底的“闊落闊落”聲；從他沉重的眼皮，渙散的眼神；從他短促濁重的呼吸……她看見生機一絲絲從那具枯槁的軀體逃逸，如雨後洋灰地上的一窪積水轉瞬見底。
如果真有掌管生命的死神，她已習慣與它共處，且因無力而麻木，只能讓它予取予求。
不想遇見熟人，她快快閃進了電梯。一種虛脱感，使她只想直奔家裏。
屋子裏有她熟悉的氣味。油彩，藥水，混雜着各種舊物，以及牆角、墊褥、窗簾久未清洗的潮味，甚至稀微的溺尿的騷味。孳生着黴絲的空氣鑽入她鼻腔裏。
那把輪椅還在廳裏，正中的吊扇下。他怕熱。他身子恍惚歪在座位上，半閉眼睛似睡似醒。
他好拆解漢字，説那是老祖宗的智慧——你看“安”字，女人在屋子裏，就平安，安詳，就安心了。怎麼讚美婦人賢淑？宜家宜室。
她聽，她體會到背後的東西，但不作聲。尊敬，順從，慢慢就成為習慣。
他比她整整大一輪。一開始他就是老師。他在裕廊山村的聯絡所開班教水彩課。她中學剛畢業，到工廠上班，被工友帶過去。那年代沒有什麼文娛，她個性嫺靜，學畫畫合適。
他不同其他教畫的，不單在課室裏畫靜物，還多次帶學生外出寫生。過海到烏敏島，絕後島（後來的聖淘沙），藍天，碧海，綠林，很有郊遊的趣味。有一回還越過長堤，到豐盛港畫漁港，紅樹林，歸來的漁船。對自小生長在山村的她，真是大開眼界。
他説起曾和一羣畫友，到過吉蘭丹、吉打、峇釐島……漁村，稻田，奇風異俗……他們辦畫展，引起民眾對鄉土，對勞動，對貧困的關注。
她眼眸發亮地仰視，聆聽，心裏翻騰着朦朦朧朧的憧憬。
有一回，因為家裏瑣事，以及無可名狀的意緒消沉，她接連缺了兩堂課，他竟然騎着本田50cc的電單車找上門。
在屋角那株婆娑的老楊桃樹下，她記得他説：“你不是叫舒倩嗎？”
他拉過她的手，在她攤開的手掌上，用食指劃寫着，“舒，一邊舍，一邊予；倩，齊人旁一個青，你要捨得，要分享，才能保持青春，才會有好心情啊！”
她低眉，臉頰潮紅髮燙，輕輕把手抽了出來。一陣清風掠過，米粒大的紫紅的楊桃花，撒落他們滿身。
他們走到一起了。年齡相差一大截，她家裏有意見。但因為她是養女，出來工作也是自立了，因此沒有太多幹涉。然後他們有了自己的家，那些他歷年寫生的作品，成為家裏的風景。
那些畫，還掛在小客廳、書房、卧室的牆上，每一幅背後都有他説的故事，曾經點亮他們的日子。
夕照從窗口斜射，屋內暮靄升起。她不開燈，靜靜坐在沙發上，幽黯如夾她的雙臂，環繞她的時間陡然暗淡下來。接下去她要清理房子，他留下來的畫作，就是他的存在，要讓他陪伴，還是要先處理？
還有一張報章的全版報道，裏頭刊載幾張他的彩色畫作，他坐在輪椅上接受報章記者的採訪。她站在他身後，笑吟吟的。她為報紙做了貼膜，掛在他電腦桌的上頭。
竟因為這個報道，她和鬱秀髮生爭執，她沒料到鬱秀的反應那麼激烈。她也沒想到對着記者自己竟會那麼説。真如鬱秀所説的，是在表演？
三
那一大疊畫冊還堆在客廳一角，剩有一兩百本吧？記者採訪見報後，也只多賣出一些。幾年前決定出版時，朋友們不看好，搖頭説，本地華文出版物要賣出一兩百本都難，彩色畫冊印製成本高，誰會花二三十元買來翻兩翻就丟在角落？
她翻開來。多年來他為本地的街市、組屋、公園，畫過許多素描、水彩、膠彩等畫作。有些是他早年的作品。有時從畫頁中她也遇見自己——那天他在安祥山山腳下後巷，專注畫牛車水那口僅存的古井，突然驟雨來襲，她為他持傘，有人用手機把他們攝入鏡頭裏，貼到臉書。
她一直都覺得自己就是被他那股傻勁，他的恆心，和專注吸引。
他中風後癱在輪椅上，雙手也不聽使喚，再無法授課，出門寫生和執筆繪畫，他的藝術生命戛然終止。出版這本唯一的個人畫冊，是為生活，也為生命留下軌跡。中風癱瘓後各種身體功能退化，使他情緒低落，萎靡；甚至性情大變，脾氣火爆，不能自制。咆哮，靜默，無告，和委屈，健康的擱淺旋起風波，個人的逆境釀成家庭的厄運。還要盤算突如其來的醫療開支，成了每天苦挨的日子。
鬱秀卻贊成出版畫冊，還拿出一筆錢支持，説，對他是一個安撫，對你，是一個搭救。
慶祝建國50週年後，社會上熱衷於追溯本土地方歷史，報章跟進報道，他這本描繪海島數十年風貌的畫冊被發現，被挖掘作一個專題，記者因此找上門來了。
他剛剛涉過情緒的最低潮。因為心肺功能衰竭，他又一次緊急入院，發燒，抽搐，嘔吐，意識模糊地躺在加護病房幾日幾夜。狀況穩定下來後，醫生也無法再做什麼。為減輕醫療開銷，他們選擇出院。出院那天恰好是他74歲生日，她特地買個小蛋糕慶生。她點亮蠟燭，捧到輪椅前。沒想到他突然發飆，一巴掌把蛋糕掃落地上——什麼生日！？生不如死。74，去死！你去向醫生討藥給我吃，不然打一針，一了百了。
那時她在記者面前，説道，那好，你真要走，我跟你一起，我們無兒無女，正好做伴。説着兩人都落淚了。
鬱秀就是戳着這段文字，目光像錐子似的，真是你嗎？演戲呢，還是撒謊？你是怎麼對我説的？！
她的臉剎時燒紅。
鬱秀從來不隱瞞對他的不滿和不屑。因為她和鬱秀無話不説，她婚後的狀況，尤其是他中風後他們的相處，她向鬱秀哭訴過多少次。
不是你説的嗎？半夜三四點鐘他睡不着，怕自己睡過去再醒不了，就把你喊起來，給他按摩。他要吃藥尋死？騙誰？！
你不停按摩，看他眼睛閉着，似乎睡着了，你手一停，他又睜開眼睛。
他又不要穿紙尿片，大小便失禁，大廳、房間滿地上都是。那不是變態，故意折磨人嗎？
她別過臉，不敢與鬱秀對視。她不會忘記，難得一次她約了鬱秀喝茶，她像小鳥掙脱囚籠，體會到許久沒有的自由，暢快。她脱口説，他那樣活着大家都痛苦，他不死我都快崩潰了，真不如早一點解脱。
你苦苦照顧他，他會感恩嗎？沒有。他真要走，什麼值得你跟他一起去？
她眼睛脹熱，鼻腔發酸，卻一句話吐不出喉頭。
而她明白，對記者説那番話，是衝動，但那個情緒也是真切的。到底哪個才是真實的自己？
他是那種所謂的“藝術家”性格，不會關注生活瑣事。結婚後，所有的家務都要她一手操持，他就像個孩子般被照料。
因為遲婚，彼此年齡相差大；又沒有生養，他尤其沒有安全感，他無法接受她走出他的視線範圍。中風前，他們總是出雙入對，如友人説的“秤和秤錘”。偶爾她和哪位男性友人多説幾句，他的臉色霎時陰霾密佈，不正眼看她，三幾天不搭一句話。她被強烈的愛和妒意交纏煎熬着；出門只要有男性友人在一起，她就渾身不自在，總覺得自己動輒得咎，神經質似的戰戰兢兢。只有鬱秀是她的傾聽者。
鬱秀有一回説，哇！把我當成你的耳朵啦！她笑笑，救苦救難，讓你當觀音嫲不好嗎？
她和鬱秀原來在同一所女校上中學，還曾經同班。畢業後她就業，鬱秀上大學，再沒聯繫。他們結婚後搬來這個鄰里，她們再熟絡起來。他，和鬱秀，差不多前後腳走進她的生活裏。
那天他們第一次在鄰里中心的巴剎遇見鬱秀，身上套一件紫紅碎花睡袍，頭上掛着幾個捲髮筒，牽一個三四歲大的孩子。她們坐下喝茶，鬱秀還是讀書時那樣快人快語，用過來人的口吻調侃，不要像我哦，先生，孩子，廚房就是整個世界。你看——熬成了黃臉婆！説着斜乜了他一眼。笑笑撫着小男孩的頭，有一份掩飾不住的滿足。
過後他們多次咖啡店一起喝茶。鬱秀總是那襲寬鬆的睡袍，説話大大咧咧，有時還“頂心頂肺”的。他不喜歡鬱秀，對她説過，一年到頭穿着睡衣晃盪怎麼給丈夫長臉？怎麼也是個大學生，不會覺得不好意思？
鬱秀丈夫在銀行任職，因為公司拓展大中華區的業務，他中文好，被外派了。她半開玩笑，你不擔心嗎，睡袍皇后？
擔心什麼？我們是青梅竹馬。小學，中學，大學，誰比我們更瞭解彼此？孩子還在我身邊呢！
兩三年過去，鬱秀先生回來越來越少了，不再有以前“小別勝新婚”的熾熱。好幾個月後她再碰見鬱秀時，嚇了她一大跳！鬱秀憔悴，蒼老，眼窩深陷，瘦去一大圈。寬大的睡袍像掛在衣架上虛虛晃晃的。
鬱秀的老公出軌了！
你知道嗎？鬱秀眼睛一片空茫茫，那晚我發傻了，全心為家庭卻活成這樣，還有什麼意思？黑夜裏一個人向大海走去。我要他一輩子愧疚，永遠被罪孽壓着，永遠受良心譴責。海浪嘩嘩，不知哪裏傳來孩子的哭聲！我站住，海水浸到我胸口，打濕我的額頭，我的眼睛都花了，澀澀的。四周一片漆黑，明天我在哪裏？天上星星有光，遠處船上有光，我心裏也有火星擦亮了一下。啊，死我都不怕，我還怕什麼？什麼難關比死更大？！我的世界塌了，我還有孩子，我要救我的孩子出來啊！
兩個人相對痛哭。女人最懂得女人。她們調換了位置，她傾聽，給鬱秀她的耳朵，輪她來當觀音嫲。
鬱秀是韓劇迷，曾經自學過韓語，做韓國菜。有人介紹她給來本地讀書的韓國小學生當監護人。家裏空出來的房間，用做專收韓國學生的Homestay。不多久學生人數遞增，鬱秀忙碌起來了，擔心因自己忙碌顧不上，鬱秀讓她幫忙照料讀小學的兒子。
生活的變動如石子投湖，漣漪波及兩家人。孩子的好動喧鬧，干擾了他對上門學畫小組的授課，也影響他作畫的專注。也許還有其他緣故。他埋怨，別人的家事，何必插一腿惹這個麻煩；又不缺錢，要她撂這個擔子。
她不爭辯，也不順從，用緘默頂住他的絮絮叨叨，堅持把孩子帶在身邊。她知道這一刻她的作用，鬱秀需要心無旁騖，需要對新工作的投入，把生活過下去。
四
其實他並非不喜歡孩子。
婚後第二年她就懷孕了，孕期第三個月的例常檢查，卻發覺胎兒沒有動靜，保不住了，只好做人流。過後連續幾年懷不上，醫檢後發現她一條輸卵管堵塞。然後中西醫雙管齊下，八年後終於又有喜了。她承受着各種不適：眩暈嗜睡，噁心嘔吐，畏寒乏力，腰肢痠痛，似乎隨時都會虛脱休克……而一種比千般折騰更強烈的感覺支撐着她，有一枚種子在破土生根，需要他們全心呵護。每一天都滿懷希冀，又辛酸又甜蜜，更浸透着焦慮！他47歲了，她35，遲來的孩子會是一道晨曦亮透他們的生活啊！他連孩子的名字都想好了。
又是第三個月的例檢，醫生臉色凝重，胎兒沒有生命跡象了！看似精子或卵子有某種缺陷，使胚胎終止發育，成孕再不可能。
他們只能接受命運。她是養女，對生養看得比較淡。他曾去了解人工受孕，知道了費用以及成功率後，不作聲了。彼此間的話也越説越少了。
原來他是畫風景畫的，卻花費長時間寫生，繪了一幅兒童遊樂場，五六個孩子，在色彩鮮豔的遊樂場穿梭，歡跳，盪鞦韆；滑梯下一個小男孩，向滑梯上端的小女孩打手勢，鼓勵她溜下來……
畫除了掛在書房，還做了畫冊的封面。
那一年的中秋節夜晚，鬱秀拉她參加在鄰里公園舉行的晚會，有歌舞表演，還有幸運抽獎。鬱秀要上台表演民族舞蹈。
中秋節是本地難得的一個各民族同歡共樂的節日，居民們扶老攜幼參加。兩塊錢一張票，可以領到月餅、飲料、餅乾、棉花糖、燈籠、造型氣球……
舞台上光影絢麗的歌舞結束了，人羣漸次散去。住附近的孩子星散在公園角落燃點蠟燭。天上一輪滿月，周邊星星閃爍，與草地上的燭光交相輝映。
鬱秀穿一身鑲亮片的舞蹈服裝，化過妝的臉龐漾着興奮。她們在舞台邊的石階坐下。
孩子沒來捧場啊！
上中學就不跟咯！翅膀還沒硬就要飛了。
好啦，他大了你也免得多操心。鬱秀卻是一徑搖頭，哼，現在啊，一進門關在房間裏，Me time，Me time，把家當旅館了！吃個飯都要喊半天！
什麼“米袋，米袋”？
鬱秀哈哈大笑，鑲亮片的衣服銀光抖擻，Me——time——，私人時間啦！
鬱秀不再是一襲睡袍了，她已脱胎換骨。老公搬出去後，她把自己拾掇了整潔光鮮。不僅常常換穿新衣裳，半年幾個月就會做一次頭髮，出門都會化個淡妝。
你説氣不氣人，他房間亂得像豬窩，我哪有時間天天替他收拾，講他兩句還發火！説要生就要照顧。我沒有照顧麼？
青春期吧？她安慰。她也奇怪小時乖順的孩子，怎麼長大卻變款？
真是頂心頂肺，他怎麼説？本來就沒有我的事，你們要自己爽，才把我生下來，不是嗎？氣得我！説着不停地撫胸口。
唉，唉，一個都搞不掂？出生率怎麼不降？你們沒有孩子真不用怨嘆。多少人都在同居，不願生孩子。
她只能咧了咧嘴。前一陣子她在樓下偶遇孩子的父親，雖然他搬出去，但只是分居。一來孩子那時還小，二來夫妻聯名的組屋產權各半，鬱秀沒有經濟能力買下整間房子。
她擔心地問道：他要是回來，你的homestay怎麼辦？
他有臉回來？哼哼！有勇氣追求幸福，沒勇氣淨身出户？
如果，我是説如果，他願意回頭，你能不能接受他？
鬱秀側過臉，久久沉默。也許她也想過，卻沒有答案。
女人真是難，為什麼要結婚？難道就為一個身份，為性，當生產工具？我不知道他會不會回頭？但我知道，他回頭我已經不是原來的我。
是啊，為什麼要結婚？她也想問，是不是一輩子太長，總要有人做伴，有個説話的人，遇事能商量？
我們呢，不是也可以嗎？然後，吃吃笑起來，只差不能傳宗接代。
神經病！她也笑了。
知道這支歌吧？鬱秀立起身來，抬眼望月亮，自顧低哼起來：*你問我愛你有多深，我愛你有幾分，我的情也真，我的愛也真，月亮代表我的心。*我們是不是就是月亮？
月亮？
是啊，月亮。月亮是衞星，女人一直被丈夫，孩子，家庭牽引，圍繞它們轉，成了人生的全部。月亮，沒有自己的光，不是這樣嗎？
五
她看着鏡子裏的自己。臉龐蒼褐，乾癟。眼睛裏罩着蛛網般的陰翳，眼袋虛浮耷拉着。
揉揉眼，她已經很久沒有細看自己了——吃驚，也悲涼。
水龍頭開着，水嘩嘩從指縫間流去。她俯首，掬一把水潑臉，想衝去眼眸裏的塵埃。
舊的日子到頭了，是不是就是新的開始？明早醒過來，會和昨天、前天、大前天有什麼不一樣？月亮不再繞着太陽轉，能尋找到自己的軌道？
鬱秀早幾年就參加樓下小公園的舞蹈興趣組，一星期兩三晚跳得一身汗，説是既排毒又塑身。一大羣安迪安哥，還結伴組團出國旅遊。鬱秀幾次邀她加入。
還記得“米袋”嗎？她一怔。鬱秀已自問自答，想想也是，沒有Me time——“米袋”，沒有收存自己的米糧，靠什麼養，靠什麼過日子？！喂，做麼這樣看着我？
鬱秀還買給她一包面膜。説上網買多包，打折划算。
有什麼用呢？她提不起勁，從來也沒用過。
疼自己啊！我們這一生，多少風沙撲面，這張老臉，多少傷痕多少污垢啊！再説，不同的時候、場合，我們會説不一樣的話，有許多張臉孔呢！
有時假得連自己都認不得。説着瞥了她一眼，面膜，幫忙除去表層的骯髒，虛假，才看到真正的自己。不是嗎？
——真的忘記那包面膜擱哪了！——能接受敷上面膜的怪樣子嗎？