【留學博客】鄔佳芮：過去與現在的重疊 | 聯合早報

距離上次又過去一些日子，沒什麼太大變化。

那門有關時間的課又去了幾節，後來它總是和我的國際關係課時間重合，於是便不了了之了。時間不是點，也不是點連成的直線。事實上時間未必是幾何形狀，規矩方圓——時間是塊褶皺的手帕。過去和現在時而重疊，複雜而無頭緒，像是手帕上的紋理。從未到過的地方，因為曾有過祖先的石磨，就似乎有了與我有關的回憶；於是當我踏足這裏，屬於又不屬於我的過去和我的現在重疊。

聖誕氛圍里人們無心工作學習。消費主義的陷阱具象成聖誕香料拿鐵、肉桂蠟燭、聖誕主題襪子、熱紅酒，我甘之如飴。順便一提，天鵝回來了。前幾天晚上在朋友家小坐，他為我算了塔羅牌。牌在標着銀色芒星的黑絨布上被排成三排，我隨意抽三張，無須考慮宇宙向我拋出什麼樣的橄欖枝。所謂解牌就是他從ChatGPT上搜到最合適的答案，預示着我對感情猶豫不決，須要克服某個重大難題。結束對命運的窺視後，我走過那座橋，發現天鵝又回來了，遂合照兩張。拍完以後我盯着手機，對比去年我們的合照，餘光看見橋上某個人在仰望。我好奇，抬頭一看，滿天星斗。

去年的這個時候，我在趕作業。今年照舊。

這個時節的英國幾天冷幾天暖，前一天10攝氏度出頭，後一天卻或許低到零下一二度。去年的這個時候我總生病。當時在準備一場在倫敦的小辯論比賽，整個節奏很倉促。假期一到我就什麼也不做。上一年快要聖誕時，我在阿姨家住，很寂寥的小鎮，從二樓的窗紗望去能看見一條河。阿姨的朋友是小學老師，教法語和算數，她的大兒子似乎在約克讀歷史，和我同年。我們去他們家拜訪過兩三次。那家的男主人每次都調白俄羅斯。

延伸閲讀

[【留學博客】鄔佳芮：歷史、回憶和時間

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_01_717345) [【留學博客】鄔佳芮：旅行的結束

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_27_709713) 今年我確實覺得更有所準備。即使最後仍舊重蹈覆轍。

這個學期回看起來相對平穩。我刻意避免參與過多的事情，似乎不是明智之舉，但或許慢節奏會延年益壽，長遠來看受益無窮。

開始的時候我在兩門課間猶豫，大概是因為都不怎麼感興趣，我以為我的遲疑不決，讓某位一年級教過我的老師極其不快。在日常生活中，我恐懼遇見他，每看到一個穿着嗶嘰或呢子大衣的人都恨不能躲着走。前兩天迎面遇上他，居然一切如常。他説，他當時或許顯得過於不耐煩了，但是是因為忙着提交申請。他與學校的聘用期明年中旬便終止了，正趕上英國大學裁員縮減。他或許要到美國去。距離我的大一結束居然已經將近半年。

學期後期幫忙組織了一部關於自然、宗教與原住民的電影在英國的首映，見到了意大利的導演，一起合辦的一位神學系的老師邀請大家一同吃聖埃德蒙學院的晚宴，這似乎是我這學期唯二的晚宴之一。我開始羨慕她們都很早就確定了自己未來想要做什麼，無論是紀錄片拍攝還是學術研究，我發現我無論做什麼似乎都是不介意為主，而非主動。那天特別冷。

每一天的記憶似乎很模糊。這學期我開始起不來牀，於是一天縮短了。我能想到去上課的路，總是鋪滿葉子，先是綠色，逐漸變黃，現在是灰黑色的，濕答答的叫人碾在腳下，有時上面一層薄薄的霜，一不注意腳下打滑，似乎是葉子無聲的喧笑。草坪還是綠的。我窗前的樹11月26日那一天的陽光特別好。這學期我不再跑步去Lady Mitchell Hall了，我每次都晚5分鐘。地點也換成了旁邊的樓。唯一對Lady Mitchell Hall的記憶是過於空閒的一週，朋友邀請我一起看Wadie Said（寫《東方主義》的Edward Said的兒子）講巴勒斯坦。我有時也想他會不會一輩子都被貼上某某的兒子的標籤。

寫着寫着，我發現比喻用得較以前少了：

這才意識到，我很久沒有寫詩了。

我總是惴惴不安。