張愛玲聽巴赫 | 聯合早報

張愛玲是否喜歡聽西洋古典音樂？這個問題在她的散文《談音樂》中已經有了答案。此文初刊1944年10月上海《苦竹》第1期，收入同年12月初版的她的第一本散文集《流言》。據《流言》版權頁所示，此書“著作者張愛玲 發行者張愛玲 印刷者中國科學公司 總經售五洲書報社”，可見《流言》的出版者正是張愛玲自己，“中國科學公司”不過是“印刷者”，“五洲書報社”不過是“總經售”而已。這個“誤會”在《流言》問世整整80年之後，應該澄清了。

《談音樂》開宗明義，第一句話就是“我不大喜歡音樂”。還進一步引申道：“不知為什麼，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。”話雖如此説，張愛玲還是真切地回憶了她從小到大與音樂剪不斷理還亂的關係，還涉及“凡啞林”（小提琴）、鋼琴、交響樂等眾多音樂樣式，不時冒出張愛玲式令人驚喜的妙言雋語，如“凡啞林上拉出的永遠是‘絕調’，迴腸九轉”，如“大規模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運動一般地衝了來”。她還追述“我第一次和音樂接觸，是八九歲時候，母親和姑姑剛回中國來，姑姑每天練習鋼琴”，她總站在旁邊聽，其實她喜歡的並非鋼琴而只是“那種空氣”。她進入中學後學過鋼琴，最後還是半途而廢。然後，她就對西洋古典音樂發表了一大段令人耳目一新的見解：

後來離鋼琴的苦難漸漸遠了，也還聽了一些交響樂（大都是留聲機上的，因為比較短），總嫌裏面慷慨激昂的演説腔太重。倒是比較喜歡十八世紀的宮廷音樂，那些精緻的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什麼似的——的確那時候的歐洲人迷上了中國的瓷器，連房間傢俱都用瓷器來做，白地描金，非常細巧的椅子。我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴哈，巴哈的曲子並沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那裏面的世界是笨重的，卻又得心應手，小木屋裏，牆上的掛鐘滴答搖擺；從木碗裏喝羊奶，女人牽着裙子請安；綠草原上有思想着的牛羊與沒有思想的白雲彩；沉甸甸的喜悦大聲鼓動像金色的結婚的鐘。如同勃朗寧的詩裏所説的：“上帝在他的天庭裏，世間一切都好了。”