漂移上太空? 作家在失眠中痛並快樂着 | 聯合早報

村上春樹的短篇小説《睡》，寫一個不再睡覺的女人。韓江《素食者》中鮮血淋漓的夢境，使英惠的一生天翻地覆。陳思宏《第六十七隻穿山甲》是散步的故事，也是睡覺的故事。從台北到巴黎，跨越9825公里去睡覺。布克獎得主薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）在小説裏思索哲學，在她以“太空田園詩”《軌道》緩解焦慮以前，早以《我睡不着的那一年》深入神秘的失眠黑洞，談無眠者的不安和自愈了。

在文學的世界裏，失眠以另一種模樣存在：家人對此一無所知，無法理解；不求醫，去了醫院也沒用。那是一個獨自承受的秘密，難以為人道的感受，抵抗瑣碎無聊的日常。醒着的時候，《睡》裏的“我”開着中古本田City去超級市場購物，回家掃地洗衣，接孩子放學，給家人做飯，日復一日。30歲結了婚的“我”，生活瑣事圍困，已經讀不完一本書。失眠為她掙來閲讀《安娜·卡列尼娜》的餘裕。

而《第六十七隻穿山甲》的女主角Lai Pin Yen，搭捷運睡，上計程車睡，做美甲睡，按摩睡，在大安森林公園睡，在精品店試衣間睡，唯獨在家裏不能睡。昂貴手工訂製瑞典牀鋪沒用，她在夜裏數穿山甲，政客丈夫對她徹夜無眠毫不知情。逃離台北到巴黎找男閨蜜——從小拍牀鋪廣告相識，只有在他身邊才能墜入睡眠深淵，八小時深睡不醒。

英國小説家薩曼莎·哈維以長篇小説《軌道》獲得2024年布克獎，是布克獎史上篇幅最短的得獎作品。這部小説在距離地球250英里以外的太空世界，回望人類的生存狀態，而在現實中，作者深諳失眠之苦。

失眠發生在暗夜裏，時空感覺扭曲，和宇航員經歷相像。《我睡不着的那一年》是失眠者的愛麗絲夢遊仙境；失眠時的呢喃和囈語；為了抵達睡眠做的事情。睡覺如果是微小的死亡（la petite mort），《我睡不着的那一年》40則短文像一夜失眠的腦部活動，她想起死去的表哥保羅，想起姑丈在表哥死去隔天，發笑話給他，因為沒有得到回覆而擔憂。“世上還有什麼比死者來不及讀的笑話更可悲？”

延伸閲讀

[寫太空站故事折射對世界的非凡關注 薩曼莎·哈維《軌道》奪布克獎

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_13_719983) 薩曼莎·哈維的失眠之書《我睡不着的那一年》。（互聯網）

她翻看錶哥的臉書貼文，記錄他獨自騎行70英里的路線圖，並且推測表哥在那天死去。死去和睡眠問題一樣，事件發生之後理性倒推分析，尋找蛛絲馬跡和邏輯。所以也能在書裏找到《失眠症諮商案例報告書》和《失眠的諮商門診》，從中觀察睡眠（和失眠）的社會學。

種種角色夜間粉墨登場

不睡覺是寂寞，是邊緣，是無法登錄睡眠伺服器，是脱軌漂流的自由。意識混沌而且過長的午覺後，醒來的世界天色轉暗，讓人感到極致的孤獨。而蕾拉·司利馬尼（Leïla Slimani），2016年法國龔固爾文學獎的得主，這個名中帶夜的女子（Leila在阿拉伯語中有夜晚的意思）、迷戀夜生活的女子，在夜裏潛入博物館，寫成非虛構文集《夜裏的花香》。

她發現在白天，人人依照別人的期望行事，努力維持表面形象，展現出有美德、跟隨主流意見、禮貌面面俱到的模樣。童年的白天都花在浮淺瑣碎，重複不休的活動。白天是無聊與種種義務的領地，而夜晚翩然而至。蕾拉懷疑大人打發小孩上牀睡覺後，白天見不到的種種角色才粉墨登場。“女人美麗了起來，她們把頭髮盤捲起來，袒露出光澤而芬芳的肌膚……當我到了可以出門的年齡、或甚至更早一點，某種激情就席捲了我。某種迫切、某種飢渴促迫着我也動身穿行於夜的領地。我不想做個乖乖的小女孩。”

法國龔固爾文學獎得主蕾拉·司利馬尼，以文學手記《夜裏的花香》記錄在博物館赤腳漫步一夜的所感。（互聯網）

蕾拉如是寫：“夜來香啊，是我謊言的氣味，我少女愛情的氣味，偷偷抽的煙的氣味，禁斷的歡宴的氣味。是自由的氣味。”

和所有失眠者一樣，薩曼莎和睡覺之間有一段充滿實驗的關係。試着冥想，換全新睡姿來偷渡睡眠，曾在喝下一杯咖啡因飲料後直接睡着，因而時不時重試，但再也沒有成功過。屢戰屢敗，屢敗屢戰。

除了表哥，薩曼莎也想起母親，想起兒時的狗；從語言時態聯想民族性：巴西亞馬遜皮拉罕族似乎沒有抽象的能力。他們的語言沒有“除非……否則”和“為了……所以”的遞歸語句。而日語中沒有完成式。從《失眠的諮商門診》中薩曼莎看到時代的病。疾病和病患意味着國民健保制度的負擔，而醫學不是魔法，醫生只能每天日復一日地坐在那裏，扮演一個解決問題者和藥頭。醫生的時間不在診斷或治療原發疾病，而是治療他們開出的藥之副作用，引起的更多疾病。

因此，我們可以理解失眠如何幫助她發想和創作。失眠甚至改變了她的寫作方式：她的回憶錄和《軌道》都在短小急迫的時限中爆發完成。

失眠也帶來幸福和快樂

儘管《我睡不着的那一年》記錄了薩曼莎的掙扎，如何從求診、游泳、科學、宗教和人類學尋求解方，英國《衞報》的一篇專訪寫道，失眠給了她更多幸福感和快樂感。在一種幾近墜入愛河的痴狂中，她開始寫《軌道》，那是疫情前的事，但大部分內容在封鎖期間完成。足不出户的時候每天上太空，是巨大的慰藉。她在專訪中提到，在地球上時，她很難從人們對地球和彼此的態度中得到慰藉。“把視野拉遠時，我感受到一種更像和平的東西。我可以幾乎不加評判的眼光，單純地看着它的美麗。”

閲讀本書可能無助入睡。但在創作《軌道》之後，拉開距離，薩曼莎與失眠和地球和解。