打工換食宿獨行日本 她按下暫停鍵遇見未知的自己 | 聯合早報
zaobao
對於29歲的謝文琪來説,2024年意義非凡。她做出了人生中一個重要決定:離開原本在新媒體的工作,奔赴心中嚮往已久的間隔年(gap year),去體驗放慢腳步生活。兩年前母親因癌症去世,喪失親人的悲痛和對生命的反思,讓她下定決心,為忙碌的生活按下暫停鍵,去履行對自己的承諾。
從生活瑣碎中抽身出來,謝文琪背起揹包,開啓間隔年的探索之旅。(受訪者提供)
“失去母親讓我意識到時間的重要,媽媽一向很活躍,日常生活豐富,積極參加社區義工。她也一直很努力工作,只可惜沒能有更多時間去享受自己的勞作成果。她的離去使我思考,是否真的要跟從主流生活方式,拼命努力工作,等到退休後才來享受。都市生活的壓力與快節奏總讓人想逃離,是否能找到一種自己喜歡的生活方式?”帶着未知,謝文琪決定走出去尋找答案。
紀錄片引發的連串疑問
從儲蓄中拿出一部分作為生活預算,打工換食宿,做一名輕旅揹包客。謝文琪將目的地設在日本,部分原因是受到紀錄片《壽司之神》的影響。這部片子講述的是現年99歲的壽司大師小野二郎的故事,他的壽司店之所以連續十幾年蟬聯米其林榜單,美味秘訣源自匠心。在這裏,學徒須要接受至少十年培訓,才能開始做壽司。有一幕在壽司店外烤海苔的場景,一直迴盪在謝文琪的腦海,那是她第一次感受到匠人精神帶來的震撼。
紀錄片《壽司之神》主人公小野二郎,認真對待手上包的每一個壽司。(受訪者提供)
“新加坡作為一個年輕國家,沒有自然資源,生活務實,須要始終意識到面對外來挑戰的脆弱,優先考慮事物的可行性和合理性。如今看到另一種匠人世界的存在,可以為了一門手藝擇一事、忠一生,無須用商業價值來衡量。為什麼在現代化的時代,還有人可以追求傳統技藝到這種地步。這是怎麼做到的?我不明白,但覺得很迷人。”
上個月回新加坡時,謝文琪在casual poet library辦了一場小型分享會。(受訪者提供)
帶着對於匠人精神的探索,對於慢生活的嚮往,以及對於另一種生活可能性的追尋。謝文琪踏上日本之旅,在四天穿越長野古道中山道(Nakasendo)後,第一站來到位於長野縣中西部的安曇野市,住在當地一對夫婦開的民宿裏。隨後她還分別去龍乃原(Ryunohara)和岡山縣(Okayama)的兩户民宿,探訪移居當地的新加坡人。
慢下來是改變思維的第一步
遠離城市生活,有更多時間走在大自然中,經歷四季景色的變化,謝文琪説,到日本學到的第一課,“慢下來是改變思維的第一步”。原來不同地方的人,體驗時間的方式也不同。城市生活1分鐘是1分鐘,而對於農人來説,十年不過短短一章。她去龍乃原拜訪34歲新加坡農人李先捷,住在他經營的120年老屋民宿,三週時間裏跟着他下地種田。李先捷2012年到日本讀書,大學畢業後從京都移到郊區,接手了一塊從祖輩傳下來,有着250年曆史的稻田。
新加坡農人李先捷承包了一塊祖輩傳下的稻田。(受訪者提供)
從培土開始,李先捷告訴她,一塊地需要等上至少十年,讓土壤慢慢沉澱變肥沃,才能迎來好收成。謝文琪不理解為何願意如此等待,十年在她看來很長,而李先捷卻説,“十年並不長啊,用城市的時鐘看可能很長,但如果換去農業時鐘,十年不過是十季的收成。”
李先捷的農耕生活,在農業時鐘裏看時間流失。(受訪者提供)
當腳踏進農田,開始耕種的那一刻,謝文琪的時鐘也在不知覺間與大自然同頻。她開始慢下來,打開眼睛去觀察,打開耳朵去聽,用觸覺真實地去感受。“看到不同的生活方式,也打開了看待事物的新角度,我這才意識到原來自己也可以慢下來。慢下來不代表我是個壞人或懶惰的人,而是一個可以做的決定。這段經歷讓我意識到,原來體驗生活的方式是多種多樣的,不是隻有一種模式。這取決於我們如何感受時間,每個人感受時間的方式並不同。”
和紙匠人眼裏的光
離開新加坡之前,身邊總有朋友説,你可能會在旅程中經歷某種“啊哈”時刻。對此謝文琪覺得順其自然,不過是一場體驗,也沒有一定要悟到什麼。直到來日本的第六個月,在高知縣的一間和紙製作坊,她果真收穫了一次“開悟瞬間”。
高知縣的仁澱川是日本最乾淨的溪流之一,因為水質乾淨,這裏的居民祖輩以做和紙(washi)為生。“這是我第一次意識到,自然環境可以與人們的生計息息相關,靠山吃山、靠水吃水。”在這裏,有機與環保不只是市場營銷的時髦熱詞,而是人們身體力行的日常,因為發自內心感激自己居住的這片土地,靠大自然的供養為生。
高知縣的造紙工坊坐落在自然環抱中。(受訪者提供)
謝文琪先後幾次去過和紙工坊,看紙匠北岡先生做紙。是用最傳統的方式,從樹皮中抽取纖維,浸泡、煮沸、磨碎,再將混合物晾曬成形。傳統工藝工序反覆賺錢不易,她本想着走之前買些和紙支持一下。把想法告訴北岡先生後,對方趕緊用翻譯器輸入一段內容,看謝文琪似懂非懂,他急得拉着她跑到山下聯絡所,找會説英語的人翻譯。原來他是想説,做這些不是為了賺錢,不需要用金錢的方式來支持他,喜歡的話就把和紙工藝介紹給更多人知道吧。
北岡先生是位虔誠的造紙匠人。(受訪者提供)
當下帶給謝文琪的震撼,引她思考,“金錢不代表一切,到日本的第一天我就總聽人説,但無法真正理解,因為在我的成長過程中,很少聽到這種説法。但如今北岡先生站在我面前,如此迫切地想要我瞭解,還專門跑下山找人翻譯給我聽。那一刻我體會到,這就是我一直在尋找的答案。之前每次看他做紙,我一直問為什麼要花20年來做這個,做來幹嘛。如果只是學習一門技能的話,三四年就能造出一張品質上乘的紙,為什麼要一直重複做20多年,不會覺得無聊嗎?他只是説不會,也不説為什麼。直到那天他還在做紙,做好了掛起來,他看到那張紙的時候眼裏有光,心裏發自內心的喜樂,那一刻我好像忽然間懂了。”
一張薄薄的和紙,濃縮着匠人手作的温度。(受訪者提供)
謝文琪將日本之行的感悟,收集成小品印成小本雜誌zine。版式精緻,文字用心,裏頭還貼心地附上一張和北岡先生一起做的和紙。紙張柔軟,這份觸覺帶來的感動直入內心。透過一張小小的紙,似乎讓人觸到了那條清澈的溪流,那塊凋零的樹皮,以及匠人手作的温度。