【取火】李畫揚：褪色 | 聯合早報

去電影院看電影是我從小到大最喜歡的消遣方式。2018年底，我剛剛考完小學離校考試，也是疫情前的最後一個年末長假。媽媽迫不及待地坐上了回國的飛機，而我則留在新搬了半年的出租屋裏，盤算着如何用200元度過一個月。彼時，我小學剛畢業，花錢的地方不多，除了買三餐的錢，似乎也沒什麼其他開銷了。

出租屋是排屋區裏一棟出租排屋中的其中一個房間，位於二樓的一個隔斷區域，與另一間房共享一個廁所和大衣櫃，以及一部分公共空間。雖然包水電，但房間裏唯一的窗户，正對着隔壁排屋的牆壁，甚至無法完全推開。更糟糕的是，陽光照不進這扇窗户。因此，我只能感受到無時無刻的悶熱，卻從未被陽光照射到。媽媽在的時候，會控制冷氣的使用時間，即使已經那麼悶熱了，她也堅持吹冷氣太久會導致濕氣過重，堅決不允許我隨意開冷氣機。

媽媽一走，房間裏的冷氣機便開始24小時運轉。包水電意味着無論電費多貴都不影響我們。有時候冷氣機開久了，房間裏的空氣會不太新鮮，我就打開窗户透透氣，也不關冷氣機。等到房間開始升温了再關上窗。

我陷入了一個規律的循環。每天早餐吃麪包牛奶，午餐騎車去附近組屋區樓下的咖啡店打包雜菜飯，晚餐隨便湊合，有時不吃，有時泡碗泡麪。其他同學都在世界各地旅行，慶祝自己即將升入中學，彷彿是一種儀式感。而我卻待在陽光照不進的出租屋裏，每天吹着冷氣打遊戲，懶得坐起來，感覺像一顆長在地裏的蘑菇，在出租屋中靜靜地生長。

十二三歲的年紀，本該是懵懂而逐漸明白事理的時候，而我卻只感到無窮無盡的空虛。沒有社交，沒有與外界的聯繫，逐漸有些脱離人類世界的規則。好在，離出租屋不遠的商場裏有一家電影院，而我為數不多能稱得上愛好的東西，就是去電影院看電影。在一場電影裏，我的生命，我的時間，能夠被一個故事填滿兩個小時左右的時間。我從“我”的角色當中抽離出來，以觀眾的視角觀看別人的故事，這是一件多麼美妙的事情。比起“喜歡電影”或“喜歡看電影”，我更偏向於“喜歡獨自去電影院裏看電影來填滿空洞的靈魂”而喜歡電影。

延伸閲讀

[【取火】李畫揚：腐爛

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_01_717219) [【取火】李畫揚：辦公室

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_27_709614) 去電影院看電影是有講究的。畢竟我只有200元的預算，買電影票成了一門藝術。拿着學生卡，選在週二晚上6點前去看電影，便能享受最高折扣，一場電影只要六七元。有時在去電影院的路上會買些小零食，塞進專為看電影穿的寬鬆厚衞衣裏。一方面是因為電影院的零食太貴，另一方面是因為冷氣如冷藏室般寒冷。作為常客，我早已摸清了其中的門道。

已經記不清那一個月看了幾場電影，但《侏羅紀世界：殞落國度》（Jurassic World: Fallen Kingdom）讓我印象最為深刻。即使是深夜場，仍舊滿座，我只能坐在屏幕前的第二排，身旁是一對情侶，另一邊是個大叔，四周被人圍繞的感覺令人窒息，難以投入電影，使我很不愉快。後來，為了看電影，剩下的錢只夠我買兩包打折快熟面，每天只吃一餐，勉強支撐着度日。

我攢了一厚疊電影票根，當時是為留作紀念。想着未來某天翻看時，會為自己的閲片量感到驕傲。前兩年，再拿出這些票根時，卻發現上面的墨跡早已褪去，只剩帶有電影院公司黃色logo的水印，才意識到這種熱敏紙電影票會隨時間褪色。收藏了一堆帶黃色水印的票根，帶有時間的記憶，終究只是一張張無法辨認的方形紙片。

熱敏紙上的墨跡會逐漸褪去，每一場電影終會落幕。落在紅磚地上的雨水只能片刻浸染那片紅色，待陽光明媚的時候，便恢復如初。它們密密麻麻地拼湊成我人生中的某些瞬間。第一次在電影院見到恐龍時，不知道究竟是古老的生物闖入了現代文明，還是因為現代文明讓我有機會再度目睹億萬年前的生物。我無法觸碰到它們，也留不下它們，正如印在熱敏紙電影票上的片名、日期、時間和票價——沒有什麼能被真正握住。

我真希望我能夠再早一點認識到這件事，明白那些緊握着的或許沒有那麼重要，那些曾經有過的，那般珍貴的，會命運般消散，只在人生空隙中叨擾我片刻。

歡迎在籍學生創作投稿，請電郵：[email protected]。投稿註明《取火》或《校果》（字數1000至1200字。）編輯收，並附上作者中英文姓名、學校、電郵、郵寄地址、聯絡電話。