鍾雁齡：放下12月 | 聯合早報

多事的12月。是什麼星體排陣牽拖引力加水逆，據星象界“神婆”Susan Miller説，這個大水逆波及絕大部分人，只是程度輕重有別。是禍躲不過，有這麼一説。看了幾部電影都在談論生死、放下及和解，從香港爆票房的《破·地獄》到電影節的《隔壁的房間》（The Room Next Door）和《小雁與吳愛麗》，到現實生活中娛樂圈陸續傳來陣陣噩耗，冷不防下巴還沒來得及裝回，下一個死訊又撲來。

重聽以前的流行情歌，翻看以前的劇照，挖出塵封的電影印記，讀着中山美穗離去的消息，那天下午《情書》的電視劇原聲帶不停地在循環播放。還有那年大雪到北海道小樽朝聖走渡邊博子（中山美穗《情書》中的角色）走過的路，文青般做作地向天吶喊“你好嗎？我很好！”才甘願，然後心滿意足地在願望清單上打了個鈎。

那些青春悸動又無畏的日子，像初落粉雪上揮動雙手劃出的雪天使，這刻才被女藤井樹（也是中山美穗角色）腳踏車上回眸一幕的美震懾，轉過頭時雪已無痕。

以為“不會的”卻偏偏發生

像極了時間和生死。日常工作超忙着，好多人的告別竟然還咻咻咻發生，然後過去了。

和朋友J短信聊，他説，不知道是巧合抑或心思因年底變得多愁善感，自《破·地獄》後，好像就是不間斷的關於生死的照面。最近電影談論很多生死，娛樂圈也很多生死。

我們會愕然無法接受這些逝去，是因為我們總是覺得，不會那麼早的，不會這樣子的，不會是他／她的，不會的。但偏偏，“不會的”這三個字往往此時此刻應驗，將我們殺個措手不及。

劉家昌後期對死看得淡然而不積極就醫；瓊瑤的死法有社會爭議性。其實當生命離開軀體後，其他關於呼吸以外的煩人惱事，也立即與當事人無關。朋友接着問：我們可以為“生”多爭取，但為什麼不可以擁有“死”的權利？

《隔壁的房間》像是導演阿爾摩多華的心境寫照。（華納兄弟提供）

害怕來自未知

正如西班牙導演Pedro Almodovar（阿爾摩多華）的電影《隔壁的房間》——其實這部很阿爾摩多華卻又不阿爾摩多華的電影，更像是他現處年齡和心境的寫照。

第一次拍英語片，他隔着不熟悉的語言，反而很弔詭的像極片中Tilda Swinton（迪蒂詩韻頓）飾演的戰地記者那樣，即便經常注視着看盡死亡的面孔，但對死亡卻那麼陌生。人們的害怕與不安來自對死後世界的未知，而如果失去了“活”的尊嚴，人又該如何自處？

因為英語對導演來説是陌生的語言，所以他反而可以隔着這個較“書面理性”的語言，從旁觀的角度去看待必然面對的生死議題。

未準備好便已歸零

輕鬆不敢造次，認真無需傷感，熟悉又很陌生，害怕亦可釋然。那麼雲淡風輕又那麼慎而重之，這或許一直是我們每個人和死亡最曖昧的距離。隨時隨地，忽近忽遠……人哪有那麼容易死，但人真的隨時都會死。像極了片中掛在度假屋裏的Edward Hopper（愛德華霍普）畫作那樣，充滿冷冽浪漫的孤獨。

《隔壁的房間》這個視角是間接的，卻也像直視，我們看着一對也不算太熟的老友，閒話家常談論生死，相互陪伴慰藉取暖。正因為不太親近，反而輕鬆，少了包袱壓力甚至還可以戲謔，平靜地捍守最後一道——人的尊嚴。這是阿爾摩多華最超然質樸的一部作品，因為他也已到了“比較靠近另外一邊”的境界。

生之磨難，死之鴻毛，其實到最後，一切都是輕飄飄的。迴歸平靜，你還沒來得及準備，旁人未整理好悲傷，便已歸零。