身居自己造出的山川——讀葛亮《梨與棗》 | 聯合早報

“古人出書，謂付之梨棗”，梨木棗木因厚重質密而成為雕版刻書的上選材料，這就是葛亮《梨與棗》書名的由來。

這是本關乎閲讀與寫作，很特別也很古雅的隨筆集。全書分兩大部分，也稱為上闋、下闕，每闕四章，分別是《朵頤記》《談藝錄》《東西引》《格物志》《少年遊》《輓歌行》《太虛境》《林下賦》，每章四至五篇，總計36篇。

初看目錄，每篇都有一本書名，毫無疑問是本閲讀隨筆集。比如《臭美臭美，皆大美——汪曾祺<故鄉的美食>》《亦中亦西，可口可樂——蔣彝<倫敦畫記>》《擁抱彩虹，向光而生——太宰治<斜陽>》。你還感覺到什麼特別的地方嗎？

對，從上下闋的八個章節名和36篇文題，你會覺得與眾不同，除了上面列出的，再比如《捕光捉影，不負舊日》《此心安處，逃之夭夭》《我們以氣息辨認彼此》《不在梅邊，在柳邊》，分別介紹四本書《Hong Kong Yesterday》《紐約三部曲》《香水》《牡丹亭》。

記錄自己某個人生階段

題目章節古雅俏皮，文字書寫也一脈相承，很容易帶讀者進入閲讀氛圍，更特別的是，“記錄書，也記錄某個人生階段的自己”。

寫汪曾祺先生的《故鄉的美食》，題目就來句“臭美臭美，皆大美”，開篇三分之一寫葛亮自己的經歷。與眾好友在北京吃南京家鄉菜，依次上來各種家鄉菜，最後是“齒頰流涎”的“蒸雙臭”。然後講這道菜將臭豆腐肥腸同鍋，“將臭味變本加厲”；再説以變質為時尚的美食臭鱖魚、臭腐乳。

再由國內到國外，講惡臭的意大利卡蘇馬蘇、瑞典鯡魚罐頭……身在北京，説了一圈才説到北京的豆汁兒和滷煮。由豆汁兒説“其實是因一本書有感而發”，才到汪老的書，因為文學圈有名的吃家汪先生“專門為豆汁兒寫過一篇文章辯護”，是不是可愛至極！

後面三分之二篇幅結合汪老“有些小任性”的飲食觀，談各地特殊的吃法，大小食物的禁忌，“南甜北鹹東辣西酸，一方水土養一方人”。文末回到汪老的書，一句“火宮殿的臭豆腐還是好吃”，回應題目和開頭，這筆法也忒絕了！

關於飲食故事，還有台灣林文月“一味獨沽，教授的私房菜”，《北鳶》中的“中國人的道理，都在這吃裏頭”，人情人事都彙集在《朵頤記》的四篇。

飲食，是葛亮説的“希望是日常可親的，關乎飲食、藝術、城市、記憶”的一部分，他也談建築師的文學作品，比如王澍《造房子》。

同樣，葛亮記錄自己，從讀書有看序言的習慣、祖父的母校中國美術學院象山校區，切入到王澍。本來是介紹王澍的《造房子》，葛亮還是筆宕千里，説“建築師是年輕女士們考量未來先生的優選”，説自己有喜歡的建築師的隨筆，崇敬的安藤忠雄，由安藤又談到沈從文的“要造一座希臘小廟，裏面供奉的是人性”。

以上僅是拿了其中兩篇展開，還有王安憶《桃之夭夭》、白先勇《台北人》、三島由紀夫《金閣寺》、石黑一雄《小夜曲》……36篇文章，遠遠不是36本書的介紹，而是對著書人、讀書人、愛書人的尊重，更是 “對生活的鄭重”。

一世奔忙，坐下讀書。你要問閲讀、人生，真意何在？讀葛亮的這一段就夠了——

我們在房子中生老病死，相愛相殺。我們的一切，它們默默見證。及時凋落，不僭越亦不媚悦。終有一日，我們發現何謂有容乃大，是身居自己造出的山川。