張曦娜:芸莉舞團(上) | 聯合早報
zaobao
一
雲如薇與李莉禾總有不期而遇的緣分,這回,她們在國家美術館碰個正着。
這天午後,如薇想着眼前沒什麼急事要辦,一時興起,拿了包包就往外走,一邊走一邊對助理説,我出去一下,有事打我手機。
兩天前看電視新聞,如薇留意到美術館正舉行一項專題美展“我們的國民記憶”,集體展出10位本土畫家的作品,其中幾幅為不同時期的畫家,畫了不同年代的新加坡河。電視上快速閃過幾幅水彩、油畫,畫面上新加坡河的船隻、貨物、苦力,岸邊的貨倉、樓房曾經如此熟悉。如薇沒來得及一一看清楚,當時就想着找一天要去看畫展。
如薇從地下停車場坐電梯上了四樓,才出電梯門,一眼看到莉禾和兩個朋友正朝電梯走來,兩人在電梯口相遇,彼此都有幾分驚喜。
莉禾興奮地説,如薇姐,沒想到在這裏碰到你。
如薇説,是啊,真沒想到。
莉禾這時不進電梯了,向身旁兩個朋友比了比手勢,示意她們稍等,然後拉了如薇站到一旁説,舞團年底有個演出,我們籌備多年,你一定要來,我給你留票。
如薇毫不猶豫地説,好啊,一定來。你先把時間、地點發給我。
兩人又聊了一會,在電梯口道別後,如薇看着莉禾的背影步入電梯,心裏有點感慨,算了算,芸莉舞團成立至今也有二十餘年,時間過得真快,彷彿一轉眼的功夫。
如薇上回看芸莉舞團的演出已是三年前的事。那次的演出名為《女娃·精衞傳奇》,取材自《山海經》之《北山經》,如薇對這個遠古神話並不陌生,小學五年級,華文老師曾經跟他們説了這故事:相傳炎帝有個女兒名叫女娃。有一天,女娃駕着小船往東海遊玩,海上興起風浪,小船被打翻,女娃落入海中,從此再也沒有回來。女娃被大海帶走後,精魂不散,化成頭上有花色羽毛、白色鳥喙、紅色爪子的小鳥。小鳥經常發出“精衞、精衞”的悲鳴,人們因此稱之“精衞”。女娃化身成鳥,發誓要把大海填平。她持續不斷,日復一日,用嘴銜着山裏的樹枝和小石子,一點一點投入東海。
那場演出,如薇看得入神,舞劇從編舞,到燈光、舞台、服裝設計,到舞者的呈現都十分精彩。表演結束,舞台上打出陶淵明《讀山海經》第10首:“精衞銜微木,將以填滄海。”
如薇凝視着那10個字,又望着舞台上謝幕的舞者,隨着大家起立鼓掌。她後來留意到,報章上藝評人給《女娃·精衞傳奇》極高評價,都説這是一場結合了精湛舞藝與深刻內涵的表演。
那晚,如薇發了一則手機短信恭賀莉禾,説,女娃溺水化成鳥,銜石填海,不屈的精神,在舞蹈藝術詮釋下,令人感動。
莉禾回覆説,謝謝如薇姐。很高興你喜歡。
李莉禾是如薇的中學同學芸禾的妹妹,讀書的時候,如薇經常在學校假期到芸禾家做作業,跟芸禾的父母、妹妹莉禾、弟弟家禾都很熟絡。
李家發跡很早,在新加坡經濟還沒起飛的1960年代,他們一家已住在富人聚居的加東區威京遜路,他們家是一棟獨門獨户的平房,面積寬敞,院子很大,芸禾的母親愛種花,花園裏種了不少花木,常年開花,其中兩叢梔子花,開花時花香馥郁甜美,滿院子飄香,是她喜歡的香氣。芸禾的媽媽天性慈祥温厚,知道如薇喜歡梔子花,遇到花事正盛,梔子花開,總記得采一小袋飄香的花兒給如薇帶回家。
他們家附近有個加東公園,人們習慣叫它Katong Park,那時如薇與芸禾寫了作業,偶爾也到公園溜達。1960年代的加東公園,花木茂盛,公園盡頭是一片美麗的沙灘,沙灘上有長長的防浪堤,堤內的公共海水浴場,常有大人帶着小孩在那裏游泳。
莉禾比芸禾小四歲,從小愛黏姐姐,跟屁蟲似地喜歡跟在姐姐後面團團轉。那時芸禾與如薇結伴到加東公園去,總帶着莉禾一起去,公園裏,她們仨各有所好,如薇愛在沙灘上撿貝殼,芸禾喜歡坐在海邊吹海風,海水退潮的時候,沙灘上的沙子潮濕,莉禾興高采烈地在沙灘上堆不成形的沙堡,大家玩得盡興。
不知什麼時候開始,加東公園那片沙灘漸漸消失,大海越離越遠,填土填成了陸地 ,又不知何時開始,原來的沙灘變成東海岸公園大道。新世紀裏,老公園今猶在,卻已面目全非,如薇偶爾開車經過,習慣性地往裏張望,隱隱勾起一絲年少時的記憶。
在如薇的學生時代,只知道芸禾的父親在新加坡河邊經商致富,至於做什麼生意,她一知半解。多年之後,她在電視“財經人物”節目上看到李家禾的專訪,聽家禾在訪談中提起他們的父親李大鋼,如何於1950年代初開了家海康駁運公司,經過多年苦心經營,漸漸因駁船業白手起家。
如薇記得李家禾三言兩語概括了父親平凡而又不一般的一生,李家禾説,爸爸17歲時跟親人借了50塊錢,與村人結伴,從福建同安南下,在新加坡河上岸後,先在鄉親指引下,在牛車水一間苦力間找到投宿之處,兩天後開始跟着一位遠房叔叔到新加坡河南岸的駁船碼頭工作。
此時,電視上出現黑白檔案照片和旁白。節目主持人跳出來説,過去新加坡河兩岸佈滿大大小小的九八商行和貨倉。在那俗稱“十八溪墘”的駁船碼頭,李大鋼每天把貨物從貨船搬上駁船,運到新加坡河岸碼頭,也將岸上商品通過駁船,運到海上大貨船,以勞力換取温飽。
李大鋼當了幾年苦力後,節衣縮食存了些錢,立志要當老闆,買了艘駁船,為出入口商行運貨。此後幾年時間,他親力親為,往來於新加坡河與大海之間,有時為了趕在天黑前及時將貨物送上貨船,卸貨後已是月黑風高,只好把駁船系靠海上貨輪,在船上搖搖晃晃過一夜。
開業幾年後,李大鋼的小型駁運公司又添船隻,多了一艘摩哆弄,除了載貨,也載人。在五六十年代那個駁運業的黃金時期,李大鋼陸續買進多艘駁船,有了自己的船隊,漸漸在駁船業界佔一席之地。芸禾上小學之前,他們一家子住在敬昭街附近一棟店屋的樓上。芸禾讀小學三年級的時候,李大鋼的生意已做得有聲有色,一天早上,媽媽告訴他們三姐弟,他們就要搬家了,搬去一棟有花園的洋房。當時,芸禾10歲,莉禾與家禾是雙胞胎,兩人剛過6歲生日。
二
還在讀中二的時候,如薇曾經跟芸禾姐妹倆一起看芭蕾舞影片《紅菱豔》(The Red Shoes),這部電影比她們都老,四五十年代的英國影片,女主角是一名才華洋溢,對芭蕾舞傾注熱情的芭蕾舞員,因愛上了作曲家,在舞蹈與婚姻未能兩全下,舞員選擇了愛情,離開了舞團。可婚後不久,芭蕾演員終究還是放不下芭蕾而重返舞台,丈夫為此拂袖而去。舞員回到舞團後,主演舞劇《紅菱豔》,扮演劇中穿上紅色舞鞋,不由自主,不停地跳舞、跳舞、跳舞,再也無法停下舞步的芭蕾舞者。故事到了結尾,舞者終究還是無法放下愛情,朝正要遠離的丈夫飛奔而去,當她從劇院跑到天台上,看到站在火車站月台上即將離去的丈夫,情急之下,縱身一躍,此時,火車恰好疾駛而過……
想起與芸禾兩姐妹結伴看《紅菱豔》的往事,如薇仍有幾分恍若昨日的感覺。影片中的戲中戲,一段十分炫目精彩的芭蕾獨舞,連當年不過七八歲的莉禾都被演員美妙的舞姿吸引,看得十分入神。當時何曾想到,多年之後,莉禾創立了自己的舞團,成了一個專業舞者。
接受採訪時,莉禾曾説了,在看《紅菱豔》之前,她從沒接觸過芭蕾舞,看了電影,當時年紀雖輕,卻被劇中人的獨舞深深吸引,愛上了芭蕾。小小年紀的她,已懂得纏着父母,讓她學跳芭蕾舞。
李大鋼夫婦起初無法接受小女兒穿上緊身衣褲跳舞,猶豫許久,直到莉禾9歲那一年,終於還是拗不過她,讓她到芸禾活動的表演藝術團體上芭蕾舞班。不過上了幾堂課,芭蕾老師就對芸禾説,你妹妹的舞蹈天分很高,有機會應該好好培養她。
李家兩個女兒各有才華,芸禾從小展現音樂天賦,還沒讀小學,只要聽過那一首新歌,立刻可以毫無差錯地唱出來,親戚朋友聽過她唱歌的,都説她是個天才。李大鋼的駁運生意做得風生水起後,在親友一再建議下,決定讓芸禾學鋼琴。他們家第一架鋼琴和琴譜還是李大鋼帶着芸禾,父女倆在位於實裏基路的聯藝琴行買下的。
芸禾學鋼琴彷彿輕而易舉,中學四年級時,已考獲鋼琴演奏證書,也在那一年,她和如薇都聽説,有家劇社正公開招募團員,兩人湊熱鬧似的,報名參加面試,結果都被錄取。可如薇入團僅半年,就在媽媽勸阻下離開劇團。
1970年代是個充滿理想與炙熱的年代,劇場演出受到當時世界左翼思潮的影響,以反映社會不公,抗議剝削作為演出宗旨。芸禾的生活在加入劇社後變得活躍起來,那時他們在團裏搞演出,寫歌作曲、跳舞、編舞,到鄉村體驗生活。在時代思潮影響下,芸禾甚至想放棄學業,到工廠體驗生活。
李大鋼在福建鄉下只讀過半年書,南來新加坡後,赤手空拳下,好不容易讓自己從碼頭苦力變身成頭家,一心一意只想讓自己的三個孩子都受高等教育,卻沒想到大女兒在大學二年級時告訴他,想要休學去打工。李大鋼在錯愕中不知所措,就是不明白,芸禾究竟發生了什麼事。
天分加上正統音樂訓練,芸禾不但能演奏,而且能作曲,在劇社的那幾年間,芸禾為演出創作了不少歌曲,而且每次演出都由她擔任現場伴奏。如薇至今記得,芸禾當年坐在那黑得發亮,看起來比她還高的三角鋼琴前,手指自如地在琴鍵上跳動,徐疾有致地伴奏着,那麼淡定,如此從容,一派大將之風。
1976年,政府大規模掃蕩共產黨主義者和左派人士,那年5月的某一天,《星洲日報》有則本地新聞,標題特別長,黑色字體醒目地印着,“歷時幾個月大規模保安行動中 當局共拘捕五十名 共產黨人親共分子”,那年5月,他們的團長也在逮捕行動中被捕。風聲鶴唳下,芸禾不告而別,過了好長一段時間,李大鋼夫婦輾轉得知,她們的女兒在毫無預警下走進森林。
從芸禾失蹤,到知悉她的行蹤,李家走過一段愁雲慘霧的日子,因為害怕莉禾重蹈芸禾覆轍,李大鋼費盡心思,託人安排莉禾出國深造,還投其所好,讓莉禾到巴黎一家音樂舞蹈學院學習芭蕾舞與現代舞。
那兩年對李家而言是個多事之秋,1978年年底,李大鋼有一天開車出門,不知為何,一頭撞上前方的重型運貨車,頭部受了重傷,送往醫院時搶救無效,當晚即溘然長逝。
李大鋼去世百日之後,妻子黃雪梅將丈夫一手創下的駁運公司交到了兒子家禾手上。家禾從小成績優異,那年正等着大學開學,進入新加坡大學念法律系。可母親告訴他,如果他不繼承家業,他們一家前途堪憂,父親下南洋後,辛辛苦苦建立的駁船事業將毀於一旦。
家禾也曾經想過,要兼顧學業和生意,一邊讀書一邊管理父親開創的公司,可嘗試了一個學期,終究還是力不從心,最終只得放棄學業,專心做生意。
如薇沒想到,讀書時像個書呆子的李家禾,竟然還真的遺傳了父親的生意頭腦。1970年代末,隨着集裝箱時代的到來,以及那持續10年的新加坡河清河運動,李家禾看到了新加坡河岸的駁運業,正一步步走向暮色蒼茫中。當時還不到而立之年的李家禾,每天早上站在新加坡河岸邊,看着一個個垂垂老矣的苦力,在駁船與岸邊搬貨、卸貨,他開始思索,運貨將不再需要駁船,可無論是進出口生意,或是全島正蓬勃發展的工業生產,都缺少不了運輸業,於是那一刻,他打定主意朝運輸業發展。
多少年過去了,海康集團已遠非李大鋼當年創下的那家駁船公司可比。這些年來,海康集團緊跟時代潮流,開創了倉儲、海運與空運代理等業務,設立了船務、物流等子公司,正式在新加坡股市掛牌上市。在那一次的電視財經人物專訪上,李家禾最後以平和的語氣説,沒有我父親在1950年代創下的駁運公司,就沒有今天的海康集團。
三
經歷了姐姐離家,父親意外辭世的家庭變故,莉禾彷彿突然成長了。那年年底,莉禾18歲時,隻身到了巴黎。在這個繁華而陰柔的歐洲城市裏,開始身無旁騖地沉浸於她的舞蹈世界。21歲時,莉禾去瑞士洛桑參加國際舞蹈賽,最初只是抱着去開開眼界的想法,沒想到竟然獲得大獎,從那時開始,她立志要把舞蹈變成事業,成為專業舞者。
完成了四年制全日制舞蹈課程後,莉禾考取高等專業舞蹈文憑和藝術學士學位,進入法國一家芭蕾舞團,五年後成為首席舞者,在舞台上演繹過眾多角色。
曾經,李莉禾也以為,自己就此以巴黎為家,在歐洲待下來,可36歲那一年,她終究還是決定告別花都,打道回府。
莉禾回新加坡一年後創設了芸莉舞團,初創時,她身兼教職,開辦舞蹈班以維持開銷,演出時經費不足,她動用大筆積蓄,裏面大部分是父親留給她的遺產。
舞團成立次年,莉禾在烏美彎一棟工業大樓租了個單位,請設計師裝修了包括鏡面牆身、舞蹈把杆、舞蹈地板、更衣室在內的專業練舞室,又架設了音響系統,舞團正式有了屬於自己的棲身之所。
芸莉舞團的首個演出,取名“天光·雲影”,由莉禾親自編舞並作獨舞演出。整出表演如行雲流水,一氣呵成。演出後獲得不少好評,一位資深藝評人評為“心靈之舞與美的盛宴”,直接打響了芸莉舞團的名號。
公演之前,莉禾對媒體説,這場演出的創作靈感來自多年前,她在巴黎看了莫奈的睡蓮系列,聯想到朱熹的《觀書有感》:半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊。問渠那得清如許?為有源頭活水來。
沒有人知道,莉禾説這話的時候,萬種滋味湧上心頭,她想起了韓泓。只有她自己清楚,這編舞的靈感,間接來自韓泓的啓發。
關於舞團為何取名“芸莉”,如薇曾問過莉禾。那時莉禾剛從歐洲回來,兩人在失聯多年之後首次偶遇,約了喝茶敍舊,茶敍漸入話題後,如薇直接問莉禾説,舞團叫“芸莉”,是取自芸禾的“芸”,對吧?
莉禾點頭説,是的。從一開始我就認定,這是屬於我和姐姐的舞蹈團。
停了好一會,莉禾繼續説,我從開始學芭蕾舞,到後來去歐洲學習,每一次的人生轉折,直接間接的,都有姐姐的因素。
莉禾説到這裏,停了一下才説下去,姐姐離家那麼多年,我知道她很想家,但一直回不來。舞團取名芸莉,也代表我們對她的思念。
那天她們在咖啡館裏臨窗而坐,窗外烏節路車如流水的街景一覽無餘。兩人説起各自的狀況,彷彿要把多年舊事聊個痛快。談到婚姻,莉禾也沒回避,坦然告訴如薇,她曾經有個同居男友,一個名叫韓泓的旅法畫家,兩人在一起十餘年,回新加坡之前分手以終。
那次莉禾對如薇説起自己和韓泓的往事,卻覺得未能盡意。莉禾是在蒙馬特高地認識韓泓,那時她初到巴黎,對一切充滿好奇,放假時愛到處閒逛,她喜歡蒙馬特高低起伏的石板路,老樓房,臨街咖啡館和周遭閒暇的氛圍,也許因為同樣來自新加坡,在蒙馬特認識韓泓後,一對萍水相逢的男女,在異國他鄉很快就熟絡起來。