張曦娜：芸莉舞團（上） | 聯合早報
zaobao
一
雲如薇與李莉禾總有不期而遇的緣分，這回，她們在國家美術館碰個正着。
這天午後，如薇想着眼前沒什麼急事要辦，一時興起，拿了包包就往外走，一邊走一邊對助理説，我出去一下，有事打我手機。
兩天前看電視新聞，如薇留意到美術館正舉行一項專題美展“我們的國民記憶”，集體展出10位本土畫家的作品，其中幾幅為不同時期的畫家，畫了不同年代的新加坡河。電視上快速閃過幾幅水彩、油畫，畫面上新加坡河的船隻、貨物、苦力，岸邊的貨倉、樓房曾經如此熟悉。如薇沒來得及一一看清楚，當時就想着找一天要去看畫展。
如薇從地下停車場坐電梯上了四樓，才出電梯門，一眼看到莉禾和兩個朋友正朝電梯走來，兩人在電梯口相遇，彼此都有幾分驚喜。
莉禾興奮地説，如薇姐，沒想到在這裏碰到你。
如薇説，是啊，真沒想到。
莉禾這時不進電梯了，向身旁兩個朋友比了比手勢，示意她們稍等，然後拉了如薇站到一旁説，舞團年底有個演出，我們籌備多年，你一定要來，我給你留票。
如薇毫不猶豫地説，好啊，一定來。你先把時間、地點發給我。
兩人又聊了一會，在電梯口道別後，如薇看着莉禾的背影步入電梯，心裏有點感慨，算了算，芸莉舞團成立至今也有二十餘年，時間過得真快，彷彿一轉眼的功夫。
如薇上回看芸莉舞團的演出已是三年前的事。那次的演出名為《女娃·精衞傳奇》，取材自《山海經》之《北山經》，如薇對這個遠古神話並不陌生，小學五年級，華文老師曾經跟他們説了這故事：相傳炎帝有個女兒名叫女娃。有一天，女娃駕着小船往東海遊玩，海上興起風浪，小船被打翻，女娃落入海中，從此再也沒有回來。女娃被大海帶走後，精魂不散，化成頭上有花色羽毛、白色鳥喙、紅色爪子的小鳥。小鳥經常發出“精衞、精衞”的悲鳴，人們因此稱之“精衞”。女娃化身成鳥，發誓要把大海填平。她持續不斷，日復一日，用嘴銜着山裏的樹枝和小石子，一點一點投入東海。
那場演出，如薇看得入神，舞劇從編舞，到燈光、舞台、服裝設計，到舞者的呈現都十分精彩。表演結束，舞台上打出陶淵明《讀山海經》第10首：“精衞銜微木，將以填滄海。”
如薇凝視着那10個字，又望着舞台上謝幕的舞者，隨着大家起立鼓掌。她後來留意到，報章上藝評人給《女娃·精衞傳奇》極高評價，都説這是一場結合了精湛舞藝與深刻內涵的表演。
那晚，如薇發了一則手機短信恭賀莉禾，説，女娃溺水化成鳥，銜石填海，不屈的精神，在舞蹈藝術詮釋下，令人感動。
莉禾回覆説，謝謝如薇姐。很高興你喜歡。
李莉禾是如薇的中學同學芸禾的妹妹，讀書的時候，如薇經常在學校假期到芸禾家做作業，跟芸禾的父母、妹妹莉禾、弟弟家禾都很熟絡。
李家發跡很早，在新加坡經濟還沒起飛的1960年代，他們一家已住在富人聚居的加東區威京遜路，他們家是一棟獨門獨户的平房，面積寬敞，院子很大，芸禾的母親愛種花，花園裏種了不少花木，常年開花，其中兩叢梔子花，開花時花香馥郁甜美，滿院子飄香，是她喜歡的香氣。芸禾的媽媽天性慈祥温厚，知道如薇喜歡梔子花，遇到花事正盛，梔子花開，總記得采一小袋飄香的花兒給如薇帶回家。
他們家附近有個加東公園，人們習慣叫它Katong Park，那時如薇與芸禾寫了作業，偶爾也到公園溜達。1960年代的加東公園，花木茂盛，公園盡頭是一片美麗的沙灘，沙灘上有長長的防浪堤，堤內的公共海水浴場，常有大人帶着小孩在那裏游泳。
莉禾比芸禾小四歲，從小愛黏姐姐，跟屁蟲似地喜歡跟在姐姐後面團團轉。那時芸禾與如薇結伴到加東公園去，總帶着莉禾一起去，公園裏，她們仨各有所好，如薇愛在沙灘上撿貝殼，芸禾喜歡坐在海邊吹海風，海水退潮的時候，沙灘上的沙子潮濕，莉禾興高采烈地在沙灘上堆不成形的沙堡，大家玩得盡興。
不知什麼時候開始，加東公園那片沙灘漸漸消失，大海越離越遠，填土填成了陸地 ，又不知何時開始，原來的沙灘變成東海岸公園大道。新世紀裏，老公園今猶在，卻已面目全非，如薇偶爾開車經過，習慣性地往裏張望，隱隱勾起一絲年少時的記憶。
在如薇的學生時代，只知道芸禾的父親在新加坡河邊經商致富，至於做什麼生意，她一知半解。多年之後，她在電視“財經人物”節目上看到李家禾的專訪，聽家禾在訪談中提起他們的父親李大鋼，如何於1950年代初開了家海康駁運公司，經過多年苦心經營，漸漸因駁船業白手起家。
如薇記得李家禾三言兩語概括了父親平凡而又不一般的一生，李家禾説，爸爸17歲時跟親人借了50塊錢，與村人結伴，從福建同安南下，在新加坡河上岸後，先在鄉親指引下，在牛車水一間苦力間找到投宿之處，兩天後開始跟着一位遠房叔叔到新加坡河南岸的駁船碼頭工作。
此時，電視上出現黑白檔案照片和旁白。節目主持人跳出來説，過去新加坡河兩岸佈滿大大小小的九八商行和貨倉。在那俗稱“十八溪墘”的駁船碼頭，李大鋼每天把貨物從貨船搬上駁船，運到新加坡河岸碼頭，也將岸上商品通過駁船，運到海上大貨船，以勞力換取温飽。
李大鋼當了幾年苦力後，節衣縮食存了些錢，立志要當老闆，買了艘駁船，為出入口商行運貨。此後幾年時間，他親力親為，往來於新加坡河與大海之間，有時為了趕在天黑前及時將貨物送上貨船，卸貨後已是月黑風高，只好把駁船系靠海上貨輪，在船上搖搖晃晃過一夜。
開業幾年後，李大鋼的小型駁運公司又添船隻，多了一艘摩哆弄，除了載貨，也載人。在五六十年代那個駁運業的黃金時期，李大鋼陸續買進多艘駁船，有了自己的船隊，漸漸在駁船業界佔一席之地。芸禾上小學之前，他們一家子住在敬昭街附近一棟店屋的樓上。芸禾讀小學三年級的時候，李大鋼的生意已做得有聲有色，一天早上，媽媽告訴他們三姐弟，他們就要搬家了，搬去一棟有花園的洋房。當時，芸禾10歲，莉禾與家禾是雙胞胎，兩人剛過6歲生日。
二
還在讀中二的時候，如薇曾經跟芸禾姐妹倆一起看芭蕾舞影片《紅菱豔》（The Red Shoes），這部電影比她們都老，四五十年代的英國影片，女主角是一名才華洋溢，對芭蕾舞傾注熱情的芭蕾舞員，因愛上了作曲家，在舞蹈與婚姻未能兩全下，舞員選擇了愛情，離開了舞團。可婚後不久，芭蕾演員終究還是放不下芭蕾而重返舞台，丈夫為此拂袖而去。舞員回到舞團後，主演舞劇《紅菱豔》，扮演劇中穿上紅色舞鞋，不由自主，不停地跳舞、跳舞、跳舞，再也無法停下舞步的芭蕾舞者。故事到了結尾，舞者終究還是無法放下愛情，朝正要遠離的丈夫飛奔而去，當她從劇院跑到天台上，看到站在火車站月台上即將離去的丈夫，情急之下，縱身一躍，此時，火車恰好疾駛而過……
想起與芸禾兩姐妹結伴看《紅菱豔》的往事，如薇仍有幾分恍若昨日的感覺。影片中的戲中戲，一段十分炫目精彩的芭蕾獨舞，連當年不過七八歲的莉禾都被演員美妙的舞姿吸引，看得十分入神。當時何曾想到，多年之後，莉禾創立了自己的舞團，成了一個專業舞者。
接受採訪時，莉禾曾説了，在看《紅菱豔》之前，她從沒接觸過芭蕾舞，看了電影，當時年紀雖輕，卻被劇中人的獨舞深深吸引，愛上了芭蕾。小小年紀的她，已懂得纏着父母，讓她學跳芭蕾舞。
李大鋼夫婦起初無法接受小女兒穿上緊身衣褲跳舞，猶豫許久，直到莉禾9歲那一年，終於還是拗不過她，讓她到芸禾活動的表演藝術團體上芭蕾舞班。不過上了幾堂課，芭蕾老師就對芸禾説，你妹妹的舞蹈天分很高，有機會應該好好培養她。
李家兩個女兒各有才華，芸禾從小展現音樂天賦，還沒讀小學，只要聽過那一首新歌，立刻可以毫無差錯地唱出來，親戚朋友聽過她唱歌的，都説她是個天才。李大鋼的駁運生意做得風生水起後，在親友一再建議下，決定讓芸禾學鋼琴。他們家第一架鋼琴和琴譜還是李大鋼帶着芸禾，父女倆在位於實裏基路的聯藝琴行買下的。
芸禾學鋼琴彷彿輕而易舉，中學四年級時，已考獲鋼琴演奏證書，也在那一年，她和如薇都聽説，有家劇社正公開招募團員，兩人湊熱鬧似的，報名參加面試，結果都被錄取。可如薇入團僅半年，就在媽媽勸阻下離開劇團。
1970年代是個充滿理想與炙熱的年代，劇場演出受到當時世界左翼思潮的影響，以反映社會不公，抗議剝削作為演出宗旨。芸禾的生活在加入劇社後變得活躍起來，那時他們在團裏搞演出，寫歌作曲、跳舞、編舞，到鄉村體驗生活。在時代思潮影響下，芸禾甚至想放棄學業，到工廠體驗生活。
李大鋼在福建鄉下只讀過半年書，南來新加坡後，赤手空拳下，好不容易讓自己從碼頭苦力變身成頭家，一心一意只想讓自己的三個孩子都受高等教育，卻沒想到大女兒在大學二年級時告訴他，想要休學去打工。李大鋼在錯愕中不知所措，就是不明白，芸禾究竟發生了什麼事。
天分加上正統音樂訓練，芸禾不但能演奏，而且能作曲，在劇社的那幾年間，芸禾為演出創作了不少歌曲，而且每次演出都由她擔任現場伴奏。如薇至今記得，芸禾當年坐在那黑得發亮，看起來比她還高的三角鋼琴前，手指自如地在琴鍵上跳動，徐疾有致地伴奏着，那麼淡定，如此從容，一派大將之風。
1976年，政府大規模掃蕩共產黨主義者和左派人士，那年5月的某一天，《星洲日報》有則本地新聞，標題特別長，黑色字體醒目地印着，“歷時幾個月大規模保安行動中 當局共拘捕五十名 共產黨人親共分子”，那年5月，他們的團長也在逮捕行動中被捕。風聲鶴唳下，芸禾不告而別，過了好長一段時間，李大鋼夫婦輾轉得知，她們的女兒在毫無預警下走進森林。
從芸禾失蹤，到知悉她的行蹤，李家走過一段愁雲慘霧的日子，因為害怕莉禾重蹈芸禾覆轍，李大鋼費盡心思，託人安排莉禾出國深造，還投其所好，讓莉禾到巴黎一家音樂舞蹈學院學習芭蕾舞與現代舞。
那兩年對李家而言是個多事之秋，1978年年底，李大鋼有一天開車出門，不知為何，一頭撞上前方的重型運貨車，頭部受了重傷，送往醫院時搶救無效，當晚即溘然長逝。
李大鋼去世百日之後，妻子黃雪梅將丈夫一手創下的駁運公司交到了兒子家禾手上。家禾從小成績優異，那年正等着大學開學，進入新加坡大學念法律系。可母親告訴他，如果他不繼承家業，他們一家前途堪憂，父親下南洋後，辛辛苦苦建立的駁船事業將毀於一旦。
家禾也曾經想過，要兼顧學業和生意，一邊讀書一邊管理父親開創的公司，可嘗試了一個學期，終究還是力不從心，最終只得放棄學業，專心做生意。
如薇沒想到，讀書時像個書呆子的李家禾，竟然還真的遺傳了父親的生意頭腦。1970年代末，隨着集裝箱時代的到來，以及那持續10年的新加坡河清河運動，李家禾看到了新加坡河岸的駁運業，正一步步走向暮色蒼茫中。當時還不到而立之年的李家禾，每天早上站在新加坡河岸邊，看着一個個垂垂老矣的苦力，在駁船與岸邊搬貨、卸貨，他開始思索，運貨將不再需要駁船，可無論是進出口生意，或是全島正蓬勃發展的工業生產，都缺少不了運輸業，於是那一刻，他打定主意朝運輸業發展。
多少年過去了，海康集團已遠非李大鋼當年創下的那家駁船公司可比。這些年來，海康集團緊跟時代潮流，開創了倉儲、海運與空運代理等業務，設立了船務、物流等子公司，正式在新加坡股市掛牌上市。在那一次的電視財經人物專訪上，李家禾最後以平和的語氣説，沒有我父親在1950年代創下的駁運公司，就沒有今天的海康集團。
三
經歷了姐姐離家，父親意外辭世的家庭變故，莉禾彷彿突然成長了。那年年底，莉禾18歲時，隻身到了巴黎。在這個繁華而陰柔的歐洲城市裏，開始身無旁騖地沉浸於她的舞蹈世界。21歲時，莉禾去瑞士洛桑參加國際舞蹈賽，最初只是抱着去開開眼界的想法，沒想到竟然獲得大獎，從那時開始，她立志要把舞蹈變成事業，成為專業舞者。
完成了四年制全日制舞蹈課程後，莉禾考取高等專業舞蹈文憑和藝術學士學位，進入法國一家芭蕾舞團，五年後成為首席舞者，在舞台上演繹過眾多角色。
曾經，李莉禾也以為，自己就此以巴黎為家，在歐洲待下來，可36歲那一年，她終究還是決定告別花都，打道回府。
莉禾回新加坡一年後創設了芸莉舞團，初創時，她身兼教職，開辦舞蹈班以維持開銷，演出時經費不足，她動用大筆積蓄，裏面大部分是父親留給她的遺產。
舞團成立次年，莉禾在烏美彎一棟工業大樓租了個單位，請設計師裝修了包括鏡面牆身、舞蹈把杆、舞蹈地板、更衣室在內的專業練舞室，又架設了音響系統，舞團正式有了屬於自己的棲身之所。
芸莉舞團的首個演出，取名“天光·雲影”，由莉禾親自編舞並作獨舞演出。整出表演如行雲流水，一氣呵成。演出後獲得不少好評，一位資深藝評人評為“心靈之舞與美的盛宴”，直接打響了芸莉舞團的名號。
公演之前，莉禾對媒體説，這場演出的創作靈感來自多年前，她在巴黎看了莫奈的睡蓮系列，聯想到朱熹的《觀書有感》：半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。
沒有人知道，莉禾説這話的時候，萬種滋味湧上心頭，她想起了韓泓。只有她自己清楚，這編舞的靈感，間接來自韓泓的啓發。
關於舞團為何取名“芸莉”，如薇曾問過莉禾。那時莉禾剛從歐洲回來，兩人在失聯多年之後首次偶遇，約了喝茶敍舊，茶敍漸入話題後，如薇直接問莉禾説，舞團叫“芸莉”，是取自芸禾的“芸”，對吧？
莉禾點頭説，是的。從一開始我就認定，這是屬於我和姐姐的舞蹈團。
停了好一會，莉禾繼續説，我從開始學芭蕾舞，到後來去歐洲學習，每一次的人生轉折，直接間接的，都有姐姐的因素。
莉禾説到這裏，停了一下才説下去，姐姐離家那麼多年，我知道她很想家，但一直回不來。舞團取名芸莉，也代表我們對她的思念。
那天她們在咖啡館裏臨窗而坐，窗外烏節路車如流水的街景一覽無餘。兩人説起各自的狀況，彷彿要把多年舊事聊個痛快。談到婚姻，莉禾也沒回避，坦然告訴如薇，她曾經有個同居男友，一個名叫韓泓的旅法畫家，兩人在一起十餘年，回新加坡之前分手以終。
那次莉禾對如薇説起自己和韓泓的往事，卻覺得未能盡意。莉禾是在蒙馬特高地認識韓泓，那時她初到巴黎，對一切充滿好奇，放假時愛到處閒逛，她喜歡蒙馬特高低起伏的石板路，老樓房，臨街咖啡館和周遭閒暇的氛圍，也許因為同樣來自新加坡，在蒙馬特認識韓泓後，一對萍水相逢的男女，在異國他鄉很快就熟絡起來。