李心儀：煙·癮 | 聯合早報

抵達以後

做個物質主義者

為了漂亮的煙灰缸

染上煙癮

許多這些夜晚都和他在尋找適合用相機捕捉的畫面。那晚我讓他陪我走路，在水溝前看見一堆被踩扁的煙蒂。他説可以想象一個人在這裏抽上一整包煙的樣子。

延伸閲讀

[李心儀：上山

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_10_712481) [李心儀：QTime

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_14_719684) 另一個夜晚我們到東海岸拍海灘。前往海灘之前我們臨時買了一輛推車把揹包和攝影裝備堆放在裏頭。隨着他買的相機、鏡頭越多，越不能割捨任何一樣，結果揹包變得越來越重，肩膀總被勒出兩條紅痕。

我們站在堤壩上，將固定在腳架上的相機對準衝上海岸的破碎波浪，連續拍了幾張照片。抓不到理想的時刻，索性開啓了錄影模式，退後一步默默地看着。看得仔細的時候，發現浪從來不會回到同樣的位置，總是多一些、少一些，不停地變換形狀。於是視頻持續錄着，總找不到停下的時刻。當浪捲回去時，在沙灘上留下水痕，就像是皮膚下捲曲而延綿的青筋。

不斷變換的浪之一。（姜韋仲攝）

待了很久，總算在藍調時刻拍了一組能看的照片，心滿意足地準備收拾回家。夜色由深沉的墨藍色慢慢轉亮，任何時刻都有人醒着，總是有人在慢跑。我仰躺在堤壩上，感覺頭磕得疼，只能用手墊着，涼風吹拂，竟比空調還要冷。耳邊有海浪聲，輕輕緩緩地，如果帶了禦寒的棉被，是個睡覺的好地方。

不斷變換的浪之二。（姜韋仲攝）

我到女廁的時候，正巧看見一個年邁的女人拉着一個行李箱走進去。她將行李箱留在外頭，轉身就將自己鎖在廁間。那頭傳來煙味，白色的煙在日光燈的照射下嫋嫋升起。

不斷變換的浪之三。（姜韋仲攝）

更久之前他在二手店買回了這個煙灰缸，説喜歡它的樣子，儘管我們都沒有抽煙的習慣。煙灰缸裏站着的小人嘴裏叼着一排畫滿各國國旗的邊邊角角。説不清是什麼寓意，但他喜歡那小人的模樣，如今擱在桌面上，裏頭放着一排止痛藥和一排止癢藥，都是我常吃的。

頭疼是幾乎每日都會犯的，尤其在求學那段期間格外嚴重，停了一陣又回來了。疼得太理所當然，面前有藥就記得吃，沒看見就等它自己過去。癢也是一樣的，空閒時候才會想起用手去摳摳它，讓傷口重新敞開，忙起來的時候反而不會去抓它，但也不會去給它敷藥，就讓它乾燥成一塊死皮，佈滿像鱷魚皮那樣的紋路，或者，也像海浪退去時候的劃痕。

隔日下午我見了朋友，在睡眠嚴重缺乏但精神亢奮的情況下，而朋友的狀態並不好。我們面對而坐，吃着鹹蛋雞丁飯，有一搭沒一搭地聊着，我看見她的臉不自主地抽動，應該是吃了藥的關係。我沒有指出來，也沒有過度表示關心，只是想起許多年前也曾看見熟悉的另一人將不聽使喚抽動着手，默默地藏在背後。

許多這些夜晚都和他在尋找適合用相機捕捉的畫面，因為他參加的某個攝影培訓班，要展出一組照片。他從來沒有太認真地根據一個主題進行拍攝，總是看見什麼就將它記錄下來，就像他小時候總愛看着地面，撿起別人不慎落下的小物件。這點像他的父親。他選擇的主題是關於父親被外星人擄走之前留下的照片，所以他來到了兒時常和父親相處的東海岸，尋找一些改變或未變的線索。曝露在照片中或者文字裏的那些人的模樣，像那老婦人輕輕一彈煙頭抖落的灰燼，一瞬間就沒了温度。

▲東海岸公園

新加坡東海岸公園路，S449876

感覺指數：★★★★（不確定會不會被趕走）