【取火特別企劃】蘇泓銘：合理的聖誕 | 聯合早報

今年的第一場雪，是在午夜下的。幸虧宿舍的枕頭太軟，在輾轉中，我翻出了雪花。乾澀的絨雪，覆蓋了四合院的灰石磚地，隔着手套，我在雪地裏寫下了我的名字。偌大的院子，只有我的名字，不太適宜。我叫了陪同的女同學，想讓她也在雪地中留下印記。她沒帶手套，不想寫，我便替她寫了。兩個同樣字跡的名字，還是不太適宜。她拍了張照，發給了在台南唸書的男朋友，台南是個不下雪的地方。

我的家也曾下過雪。塑膠的聖誕樹，能夠用個好幾季。我爸曾搬回家這麼一棵，那個紙皮盒子與他一般長，比他瘦一些，有些不喜慶。那棵樹的樹脂松針，裹滿了人造雪。大人們把截肢的樹段抽出盒子時，彈開來的松針在客廳裏下起了小雪，那是我人生的第一場雪。撐起來的樹，差了組屋房頂幾公分，插上星狀燈飾，便正巧碰到了。我爸應該花了不少錢，那松針上的雪，是真多。大人都忙着工作，還沒來得及買聖誕禮物，那棵樹倒殷勤，還沒12月，便已在客廳角落下了幾場雪。這雪不會化，赤腳走過，細沙狀的雪花便會粘在腳底板，雙腳來回搓着，雪下得更大了。不知為何，大人不怎麼喜歡雪，每隔幾天便把客廳的薄雪給掃淨，邊掃邊搓腳板，腳後跟又搓起了小雪。這棵樹在屋裏呆了幾年，雪花依舊，有一年搬到了屋外的廊道。從那年開始，我們不再搓腳板，屋內灑掃依舊。

隔幾年，我們搬了家，聽説樹不好隨便移植，我們便沒有勉強它。新家的房頂高了一點，我爸又搬回家那似曾相識的紙皮盒，這盒子長了一點，似乎還是不怎麼喜慶。樹是我和我弟拼起來的，樹有點高，拼接的最後一段在我們頭頂之上，這免不了要來一場兄弟間的比拼。那樹段，是我躍起接上的，他並沒得逞。這棵樹，沒有雪，想必是夏天的樹。夏季陽光好雨水多，樹長得高些，也是合理的。

11月的北京，有點冷。原想南下該會暖和些，可沿海區的濕氣，倒使得陰冷更易附着在皮膚上。這種冷並不刺骨，卻也極其不適，原本期待輕盈着衣的我，仍是披上了不太時髦的墨綠羽絨大衣。隨遊魔都的朋友，是台北來的，那裏暫時還穿不上羽絨服。台北人的烏黑聚纖外套，挺好看的，但挺不抗寒。今年的颱風吹刮不止，上滬逃難的台北人，卻未能解脱，在上海的街頭，換了一種方式，與大自然對峙。瞧她實在受不了了，我們只得溜進室內避難。

武康路的咖啡館，到了晚上，還賣咖啡，也賣酒，都可以打包帶走。寄人籬下，不宜待太久，她點了一杯熱紅酒，打包帶走。37元一杯，比珍奶小了一點，卻也夠喝。那杯東西，裏邊摻了根肉桂棒，一片半切的柳丁片，果肉裏鑲了丁香少許。家裏阿嬤煮的滷味，也有肉桂丁香，柳丁改成八角，頭天不怎麼香，滷上兩三天，味正好。熱紅酒的香，跟滷味不一樣。它更甜、更馥郁，少了點鹹香。我們剛到，見店員剛往鐵鍋新加了一瓶酒，想必是滷時過少，並不入味。

延伸閲讀

[【取火特別企劃】杜俟年：沒等到的聖誕節

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_20_727632) [【取火特別企劃】李伊然：聖誕節的完美角度

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_20_727637) 那家咖啡館，也有棵樹，還沒撐起來，就躺在店裏的角落。它沒有屬於自己的紙皮盒子，只有白色細網，緊緊裹着葉子，尾端的樹幹沒包着。樹上的松針，不怎麼好看，是灰褐摻墨綠的，近湊有股馥郁的松脂香，這是個陌生的氣味。家裏的聖誕樹，沒有味道，想必這不是聖誕樹。這也合理，中國怎麼可能有聖誕樹。兒時，我問我媽，為什麼我沒有聖誕禮物。她只説：華人不過洋節。

後來聽説，北京那場初雪，是人工降雨，碰上了異常寒冷的11月，下了場虛雪，隔天都化沒了。雪後早晨，我起得異常早，本想到故宮賞雪。學校離故宮不遠，門票卻是特別難得。在搭往東華門的計程車上，司機問我，是不是看了昨晚的雪，想去故宮打卡，我説是。他只説：我在這兒30多年了，從沒見過故宮的雪景，您也甭惦念了。故宮的皇帝，不信基督，自然也沒有白色聖誕。這一切都很合理。