【取火特別企劃】杜俟年：沒等到的聖誕節 | 聯合早報

前幾天即將遠行的朋友忽地送來禮物，我這才發覺原來聖誕又快到了。

這不禁令人感慨：南方的島國終究是沒有冬天啊，就連聖誕也似乎少了點兒時記憶裏的味道。在生養我的北方小城裏，聖誕氣息雖不似大城市那般濃厚，卻也有自己的風味。在散碎的印象中，聖誕時期的夜晚應該是漫天旋轉呼嘯的飛雪，以及叫人睜不開眼的凜冽寒風。但就在這樣的天氣裏，路上的行人卻總是不少，大都是情侶或者帶着孩子的夫妻，在街上瑟縮地走着。紅黃藍綠的燈光稀稀疏疏，和聖誕老人或麋鹿之類的裝飾放在一起，掛在街邊兩側，而店家的玻璃則透出温暖的光，儼然和外面白皚皚的黑夜成了兩個世界。

我家也一直有過聖誕的習慣。母親每年都要在客廳立起她的小聖誕樹，哪怕最後一兩年她已然頹廢了很多，但她依舊是堅持着要這麼做。

記得那年我剛六年級，母親如常拉着我裝飾聖誕樹。屋裏開着暖氣，我們聽着外面的風嗚嗚地哭咽、哭泣，蹲在小旁裝飾，閒聊着些雞毛蒜皮的小事。她像往常那般埋怨：“唉，這些裝飾怎麼都這麼舊了？喏，你看，這個球都裂了。”説罷，又擺弄了一會兒，但最終還是換了個角度，將它給掛了上去，而後又哼着她的小曲兒，接着弄其他的東西了。待都我們將一切都收拾好後，她才將早早包裝好的聖誕禮物放在聖誕樹下，而後用調笑的語氣叮囑我不準提前偷拆。

我自然是已經不會做偷拆這種事情了，頂多將耳朵貼在禮物旁搖晃，或從包裝的縫隙間窺探，哪怕早就明白我是分辨不出來的，而且早已對禮物本身並不很感興趣，但我依舊會好奇，如同什麼儀式似的，以此獲得一種奇異的安全感。於是每年的那一兩週，我總是會在樹旁的桌子等待，看看小説，背背課文，或者做些其他的什麼東西，反正就是在樹旁做着些什麼，等待着，等待着聖誕節的到來，然後和母親一起拆禮物。

延伸閲讀

[【取火特別企劃】蘇泓銘：合理的聖誕

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_20_727631) [【取火特別企劃】李伊然：聖誕節的完美角度

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_20_727637) 但那一年她卻沒等到聖誕節。

其實在那之前我與她已有過許多爭吵了。雖大都以温和的勸慰開始，但卻都以負氣的沉默而告終。我總是憤懣於她的放縱，憤懣於她的脆弱，憤懣於她一切的一切，但這終究是沒有起到任何作用。父親的背叛打碎了她的許多，而我卻無法將這的碎片重新粘合在一起。

她在走前的很長一段日子裏，總是不知在哪裏打牌，晚上回到家裏時也是一副醉醺醺的模樣。我常在客廳的桌上做作業，她進門來便必定看到我，於是便低着頭，躲閃着似的，就像是在掩蓋什麼，也不吭聲。這時候的她對我説話反而是極温柔的，雖然言語有些混亂，有些磕磕絆絆，但是卻沒有絲毫醉酒者常見的暴躁。每回我看着這樣憔悴而悲傷的母親，自然又很難忍得下心説她了，只能強板着臉，瞥她一眼，擺出一副毫不在意的漠然樣子，除非她嘔吐，否則也不理會她，只是自己做自己的事情，讓她一個人搖搖晃晃地去洗澡休息，如此便算是對她表達不滿了。

我記得很清楚：那天放了學，我回家打開門，對着昏暗的房間，喊了一句：“我回來了。”沒人應我，於是我打開燈，去洗了澡。之後我下了昨天冬至剩下的餃子，邊吃邊看着閒書。吃完了，母親還沒回來。老舊的鐘答答地走，我在客廳的桌上寫起了作業，做的時候總忍不住望向門口，做到很晚很晚，母親還沒回來。而後我又看了很久的書，但母親還是沒有回來。我刷了牙，睡了。

第二天醒來，母親還是不在家。我準備上學，這時有人來敲門。於是我得知母親喝醉酒，在街邊凍死了。

而後的事我都記不大清了。很快我被父親帶到這個南方的小島。

如今，那個記憶裏冰雪的世界似乎已經被南方的陽光消融了，連帶着那些寒冬裏的温情，全都化成了一灘水，不知流到哪個角落裏去了；又像破碎的鏡子一般，在光的照耀下，偶然折射出一些零碎的畫面，在我眼前閃過。

我至今不知道那年的聖誕禮物去了哪裏，也不知道那年的聖誕禮物究竟是什麼。我只依稀記得那年聖誕的雪很大。