張曦娜：芸莉舞團（下） | 聯合早報
zaobao
莉禾比韓泓小五六歲，兩人初識時，莉禾在韓泓眼裏就是個天真單純，只懂得跳舞的女孩。韓泓高中畢業後去了南洋美專學西畫，美專畢業後的大半年，總也找不到既可餬口又不太委屈自己的工作，求職無門下，最後決定到巴黎半工半讀，繼續學油畫和版畫。不上課的時候，就到蒙馬特替遊人畫肖像賺取生活費。
韓泓除了畫畫，也寫作，中學時代由於深受一位自蘇州南來的華文老師啓發，愛讀古詩詞和古典小説，多年積累下，韓泓文學功底深厚，文采斐然。《南洋商報》和《星洲日報》還沒合併之前，他常給兩家報紙寫稿，寫久了，編輯發現他不論取材或視角都別具新意，乾脆給他開了個專欄，欄名“巴黎手記”。
莉禾與韓泓的密切交往始於那次同遊橘園美術館。是個秋天的午後，他們來到坐落在塞納河右岸的橘園美術館，是莉禾提議的，那時莉禾特別着迷於莫奈的作品，尤其是他筆下的池塘與睡蓮，聽説橘園美術館有八幅莫奈的巨幅睡蓮，一時興起，問韓泓可想去看看。韓泓早已去過橘園，但因為莉禾的緣故，還是陪她舊地重遊。
那天橘園美術館門口大排長龍，他們在秋風中等了20分鐘後進入展廳。莫奈的作品在樓上，展廳設計成橢圓形，日光透過天窗斜斜灑下，巨幅睡蓮鑲嵌在弧形牆面上。兩人站在畫前，彷彿佇立在漣漪盪漾的池塘前，進入莫內以藍色、綠色、紫色留下的池塘景色與光影世界。韓泓輕聲唸了句“半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。”莉禾想起莫奈是在自己住家的花園內畫下睡蓮，於是隨口問韓泓説，我們找一天去莫奈花園玩玩？
韓泓投以温存的目光説，好，莫奈花園在小鎮吉維尼，我們找一天去。
當時莉禾理所當然地以為，“找一天去”是輕而易舉的一件事，卻沒想到，世事難料。一直到多年之後，她和韓泓各分東西，仍未成行。
倒是在一個春末的早上，在韓泓的建議下，他們坐上往法國東北部行駛的高速列車TGV，去了洛林區的法國小城梅斯。
那時他們情緣正熾，莉禾聽説要去一個叫洛林的地方，直接就問韓泓道，洛林有什麼好玩的？韓泓遲疑了一下説，你在中學沒讀過《最後一課》嗎？
最後一課？莉禾重複韓泓的話。
韓泓沉默了幾秒鐘説，那你應該沒讀過，你們那時讀的課本，和我們的不一樣了。我中學時最熟悉的法國地名，除了巴黎，就是阿爾薩斯和洛林。因為《最後一課》寫了這兩個地方。
莉禾聽了不禁勾起好奇心，出發前夕，自己查了資料，知道《最後一課》講述普法戰爭時，戰敗的法國被迫將阿爾薩斯和洛林割讓給普魯士。普魯士禁止兩地的學校教授法語。在一所鄉村小學裏，學生們在法語老師教導下，沉痛地上他們的最後一堂母語課。 莉禾知道了《最後一課》的內容，彷彿明白了韓泓的情懷所在，但她一直放在心裏，沒有明説。
那一次到洛林去，他們在梅斯漫遊了兩天一夜，第一天慕名去了梅斯大教堂。韓泓説，那裏有許多大幅彩繪玻璃，公認為法國最美的彩繪玻璃藝術，其中有馬克· 夏加爾的作品，值得去看看。
那時莉禾還沒聽説過夏加爾，於是問韓泓道，夏加爾是一個怎樣的畫家？韓泓説，一個猶太裔俄國人，一個一生都在流浪的法國藝術家。一個作品充滿了情感與關懷的畫家。
梅斯大教堂是一座黃褐色哥特式建築。週一的中午，教堂內十分寧靜，兩人慢慢看着室內一幅幅由不同畫家創作的彩繪玻璃，夏加爾的兩幅作品天馬行空，透着夢幻色彩，彩窗前正圍滿一團講日語的遊客，一個年輕導遊，認真的介紹着夏加爾和他的作品。
從教堂出來，兩人在春末的細雨中，並肩走在這座寧靜安恬，帶着中世紀氣息與德意志風情的法國小城，一路上莫澤爾河緩緩穿流而過，春寒料峭中，空氣清冽澄澈，韓泓牽起莉禾的手，兩人對望一眼，突然有了富足的感覺。
從洛林回來後，韓泓特地買了本夏加爾畫冊送給莉禾，兩人一起翻着夏加爾一幅幅色彩濃麗而詩意的作品，韓泓指着畫家早期的代表作《我和村莊》説，這幅畫很著名，夏加爾來到巴黎那一年完成的，畫裏色彩繽紛的俄羅斯村莊，是他對故鄉的記憶與思念。説後，韓泓凝視着那畫，似乎若有所思，許久沒有出聲。
韓泓畫景也畫人，喜歡寫生，其技法功底紮實，作品也不只是描摹式或是記錄式，和韓泓相處日久，莉禾看多了他的畫作後，漸漸發覺，韓泓擅於運用、取捨和提煉素材，他的作品不論是構圖或畫面效果都別具一格，難得的是，韓泓總能在畫筆下流露出自己的真情實感與人文情懷。
莉禾不會忘記，韓泓説過，他唯一的心願是，將多年來的作品帶回新加坡，開個個人畫展。但莉禾心裏清楚，韓泓性格中有種自由散漫，做什麼事都不太積極的態度，也許連他自己也不確定，何時才能將心願付諸實現。
四
回首前塵往事，莉禾從不否認，自己和韓泓曾經有過幸福時光。那段日子裏，他倆有時一起出遊，有時各忙各的。莉禾忙於練舞、跳舞，韓泓定時到蒙馬特給遊人畫肖像畫，不時帶着畫架和摺疊椅獨自出外寫生。
他們住在巴黎近郊某小鎮一條僻靜的小街上。 韓泓常自得其樂，説自己在繁華的巴黎過着大隱隱於市的生活，彷彿已和這城市同聲共氣。在一起的十餘年間，他們去了不少地方，除了常去的法國南部，他們也喜歡去地中海沿岸國家，希臘、意大利、西班牙、葡萄牙，摩洛哥都在十餘年間，一一走過了。
兩人交往一段時日後，莉禾漸漸才知道，韓泓身世飄零，母親早逝，父親再娶，他和兩個同父異母的弟弟從小感情疏離。
韓泓後來給莉禾講了一件他一直無法釋懷的往事。那時他在東部一所中學讀高中，學校在殖民地時期曾經發生過反殖學潮，雖已時隔多年，島嶼在一代人的努力下也早已擺脱殖民統治，成了獨立國。但韓泓讀高中一的時候，班上還不時有突擊檢查，那時，校務主任常出其不意帶着三幾位老師來到班裏，一進課室就命令全班同學拿出書包，讓他們一一搜查，看看是不是有學生藏了政治違禁讀物。
韓泓那次在維多利亞劇院看了演出，順手把演出特刊放進書包裏，刊物被老師發現後，校務主任厲聲説，那場戲劇演出有左翼色彩，問他是不是特地帶來學校做宣傳？韓泓急忙搖頭否認，可一連説了幾次，主任仍認定他是有意為之，結果，韓泓還是捱了記大過處分。
那天韓泓回到了家裏，父親知道他被記大過的事，把他狠狠教訓一頓，不准他再去看演出。韓泓的父親韓志民是社團座辦，一輩子謹慎做人，戰戰兢兢做事，自從韓泓上中學後，就一直留意他的校外活動與交友情況，唯恐他行差踏錯。
韓泓有一回語帶自嘲對莉禾説，我有時懷疑我父親有左傾恐懼症，從我讀中學開始，他就害怕我會變左，擔心我參加左翼團體，結交左派朋友，暗中監視着我，讓我十分壓抑。
莉禾靜靜聽着，她想到的是自己的姐姐芸禾，於是把芸禾如何走進森林的故事説給韓泓聽。韓泓聽了，沉默許久，突然也不知説些什麼。
莉禾曾經也想過，因為和韓泓在一起，她改變了許多。是韓泓教會她的，真正的藝術家不能只是掌握技藝，還要懂得人的處境，知道這世界發生了什麼，怎樣把自己的想法通過藝術表現出來。
那些年，他們常去博物館，第一次到盧浮宮，韓泓領着莉禾，在遊人如織，人潮湧動中看了 《蒙娜麗莎》《加納的婚禮》等名畫，那一次，韓泓還教會她，如何欣賞法國19世紀油畫名作《梅杜薩之筏》。
韓泓告訴莉禾，這是一幅有歷史的名畫。油畫背後是史上一宗駭人聽聞的海難事件，是發生在法國的真實悲劇。
那天韓泓將《梅杜薩之筏》的歷史背景説給莉禾聽，告訴她，所謂“梅杜薩號”是法國皇家海軍護衞艦，船長卻是個毫無海上航行指揮經驗的法國貴族。海難發生後，船上一些達官貴人乘小船逃命，剩下的150餘人乘坐木筏在大海漂流，木筏超重，木筏上的求生者生死一線，最終被救起的僅有15人。
站在這幅創作於200多年前的名畫前，韓泓引導莉禾如何看畫中的構圖、人物神情與光影效果，告訴莉禾，藝術作品可以在藝術和現實間取得平衡。那些年，在韓泓的啓迪與影響下，莉禾漸漸的，不再是個只懂得跳舞的女孩。除了跳舞，她在不知不覺間，還懂得了其他許多東西……
2003年，SARS，非典型肺炎爆發，旋即在全球迅速蔓延。這一年，莉禾的媽媽卻因心臟病猝死，那一陣子，莉禾第一次感到世事難料，人生無常，她想到媽媽在世時，自己長年離家在外，母女倆聚少離多，竟成了她的終身遺憾。
媽媽身後，莉禾想了很多，想起這些年來，自己在舞團裏的生活，週而復始地排練、演出，排練、演出，未來的日子似乎也將如此，但她已經不想這樣下去了，她想要做點過去沒做過的事，想要創立自己的舞團，自己編舞，跳自己的舞。
為了回返國門，莉禾和韓泓有過激烈的爭吵。那一回，經不起莉禾一再提及此事，韓泓説，不是説我有多喜歡巴黎，而是我已習慣在這裏過日子。對於新加坡，我已經“不知有漢，無論魏晉”。我是回不去了。
他們都是執拗的人，那一次爭執的時候，莉禾提起姐姐芸禾，説，我姐姐一輩子回不了家，這是她永遠的遺憾，她是身不由己的，但我可以選擇。
這時韓泓也説得斬釘截鐵，説自己寧願永遠當個別人口中的街頭畫家，也不想回去。
莉禾沒有接話，氣惱地想，韓泓為何總是從自我出發，不能為她做出改變。心緒迷茫下，她驀然起身，推門而出，獨自一人悶頭走了幾條街。
這時秋天已盡，冬天悄悄來臨，莉禾快步走在街上，除了疲乏，還有種刺骨的寒意，路經一家越南人開的小餐館，她走了進去，點了碗熱騰騰的越南河粉。河粉上桌，她望着碗裏滾燙的湯水，在湯里加入九層塔、薄荷與羅勒，再拿起小碟子裏的檸檬片，擰幾滴檸檬汁進湯裏，在侷促的空間裏，慢慢地挑起河粉吃了起來，一邊吃，眼淚一邊流了下來。
這時莉禾想起，自己曾經告訴韓泓《紅菱豔》的故事，韓泓當時聽了沒太大反應，聳聳肩膀淡淡地説，都已經是七八十年前的電影，現在都什麼年代，那裏還有人在愛情與舞蹈間難於取捨這回事。説後，也沒興趣説下去，很快又聊起別的事。現在回想，莉禾不僅一陣泫然，她怎麼在21世紀，在自己的人生裏演起《紅菱豔》？命運，是不是跟她開了個玩笑？
那次之後，莉禾不再向韓泓提起回新加坡的事，兩人漸漸進入少言寡語的冷戰狀態。12月底的某一天，莉禾離開的時候，韓泓也來送機。在莉禾步進出境室之前，兩人並肩站着，漫無目的地望着戴高樂機場裏往來不斷的人潮，不知説些什麼。曾經在異域相濡以沫的兩個人，最後因為誰也説服不了誰，選擇了相忘於江湖。
離去前，莉禾轉身望着韓泓，很想彼此擁抱一下，可遲疑了一下，兩人還是默然相對無言。最後，莉禾揮了揮手，匆匆走進出境室，一路強忍着淚水，沒有回頭。
五
歲末，芸莉舞團的大型舞劇《記憶·新加坡河》正式演出，舞團又安排了半年後到上海、台北、香港等城市巡演。
公演前的一個月，芸莉舞團舉行記者會，舞團創辦人及編舞李莉禾在會上説，《記憶·新加坡河》是部構思多年，融入歷史元素、社會變遷的現代舞劇。靈感來自她和姐姐李芸禾的家族及童年記憶。
莉禾説，我們小時候住在新加坡河附近，爸爸不是在河上，就是在海上工作，我們家見證了新加坡河曾經作為全島經濟命脈的歷史角色，對新加坡河的記憶和情感很深。
莉禾在會上特別宣佈，全場音樂的作曲者為李芸禾。莉禾説，芸禾人在遠方，回不了家，她以四年的時間，特地為《記憶·新加坡河》編曲，舞劇是以芸禾創作的樂曲作伴奏編舞，特別邀得歷史悠久的新星華樂團和好夢合唱團現場伴奏與伴唱。
如薇知道芸禾寶刀未老，為舞劇《記憶·新加坡河》作曲，很替芸禾高興。她發了短信給芸禾：聽莉禾説，你為這次演出創作的音樂太棒了，真替你們高興。
芸禾回覆説，年屆耳順，眼見天地變化，諸般無奈，無力迴天。音樂是老天賜給我的禮物，我當珍惜。
那晚如薇坐在台下，看着舞台上，隨着音樂響起，二三十名舞者出場，羣舞帶出了活力與激情。舞者站在設計成水波盪漾的舞台上，隨着音樂翩翩起舞，水影反射，流水緩緩流過舞台，一艘艘似近還遠的船兒，在舞者涉水起舞下，若隱若現，音樂和舞者的舞姿交融。隨後一對男女舞者翩然而入，舞蹈色調轉換，與羣舞格格不入的雙人舞者彷彿被包圍，無處逃逸，漸漸的，男女雙舞成獨舞，在悠揚的音樂中，獨舞者自得其樂，悠然起舞。
如薇沒學過音樂，也不懂舞蹈，但坐在台下，她沉醉於台上舞蹈與音樂的水乳交融，美妙結合。
劇終，無數艘駁船靜靜駛向遠處，象徵一個時代的終結。整場演出哀而不傷，恰如音樂伴奏下，舞者行雲流水的舞姿，悠遠、淡定。
如薇一邊看，一邊用手機錄影，中場休息時，通過手機將視頻發給遠在勿洞的芸禾，隨視頻附了短信，你和莉禾的合作真是相得益彰，太精彩了！
芸禾回了短信説，編一出舞劇，向歷史，向一個遠去的時代致敬，是我和莉禾多年的心願。信末，附了個合掌的表情包。
尾聲
《記憶·新加坡河》演出過後，這天早上，莉禾睡醒後打開手機，一條法文短信跳了出來，是她和韓泓在一起時，他們共同的法國好友伊莎貝發過來的。
離開巴黎後，莉禾跟伊莎貝偶有聯絡，偶爾也提起韓泓，伊莎貝最近一次的短信説 ，韓泓告訴他，計劃明年回新加坡開個人畫展，了卻多年心願。
在剛收到的短信裏，伊莎貝説，韓泓被打搶，正在醫院搶救，目前昏迷中。
莉禾讀着短信，腦子一片空白，一時沒回過神來。
這時電話響，手機顯示是伊莎貝打來的。莉禾心神恍惚下按了接聽鍵，還沒聽到伊莎貝的聲音，倏爾放聲大哭起來。
（完）