趙琬儀：打開腦蓋 | 聯合早報

宮崎駿在紀錄片《宮崎駿：與夢前行》（Hayao Miyazaki and the Heron）一再提到“打開腦蓋”——創作是打開腦蓋，而他在創作《蒼鷺與少年》的七年裏，腦蓋打開得太深，不僅到温泉旅館度假深夜難以入眠，就連他的老朋友鈴木敏夫也説他經常夢幻與現實不分，活在自己的創作世界裏。

對於吉卜力動畫迷來説，紀錄片讓人親睹宮崎駿的生活與吉卜力工作室日常——代步愛車是老爺車雪鐵龍2CV；畫分鏡圖對筆芯石墨黏土濃度講究；用柳宗理設計的水壺泡手衝咖啡；住家和工作室在散步距離，途徑幼兒園，小朋友跟宮崎爺爺很熟，會給爺爺慶祝生日，問安時請他工作要加油！宮崎駿的住家是設計風格與三鷹之森吉卜力美術館相同的歐式木屋，室內有柴火火爐保暖，屋前種了桂樹（Katsura），他經常坐在屋前長椅欣賞樹蔭。宮崎駿日常鍛鍊的運動是劈柴。吉卜力工作室旁的大草坪是宮崎駿特別空置留給孩童踢球、打棒球的樂園；動畫師一邊埋頭工作，窗外不時傳來小朋友遊戲時充滿活力的呼叫與嬉鬧……

紀錄片還捕捉了高畑勳生前的一些畫面。例如，他在工作室開會時發脾氣的場面，因為製作進度緩慢，未能趕上原來計劃放映的暑假檔期，高畑勳堅定地説：作品比任何放映日期都重要。他發現鏡頭在拍，嚴厲地問：“這個你也拍下來嗎？”攝影馬上挪開鏡頭，留下高畑勳生氣的背影。宮崎駿遇到創作瓶頸時，就會想如果高畑勳在的話會説什麼。一兩次鏡頭切換到高畑勳騎腳踏車的背影，畫面瀰漫着創作者的孤獨。