林和人：白 | 聯合早報

我是因為今年的諾貝爾文學獎頒給了韓江，才知道韓國有這樣一個作家。但我之所以會入手韓江的《白》，而不是名聲更響亮的《素食者》或者《少年來了》，是因為這本書的碎片式寫法。這種書寫形式向來讓我深深着迷。全書3章由65則長短不一的段落組成，有些儼然親密到令人疼痛的輓歌，有些恍若夜闌人靜時寫下的日記，有些仿如夾雜在筆記本里的隨筆，65個斷裂而破碎的瞬間，各自獨立但又血肉相連，串連它們的關鍵字是“白”，未必需要從頭到尾連貫閲讀，可以隨時撿拾任何片段摩挲。

這本無以歸類的書很容易看，某個下午，隨手拿起翻翻就讀了大半本。“容易”是指寫法，或者形式，不是內容，內容是“困難”的。生而為人那種困難。讀這本書的過程中，不時想起韓江在訪談中提及自己寫作是為了回應“我是誰”“我為什麼會在這裏”“生而為人又意味着什麼”這些詰問，可以感到這些詰問是從她生命深處發出聲音來的當務之急，不是為了創作一部宏偉曠世鉅著、而是為了思索人間的美麗與恐怖。整本書有一種孤獨、寧靜又尊嚴的誠摯，敍述語調真的就像受訪中的韓江一樣，氣若游絲中透露出一份堅韌。那份堅韌來自於韓江不得不相信，我們內裏一定有些什麼怎麼樣都不會毀壞，寫在白紙上的每一個字反覆沉默訴説：“不要死。拜託不要死。”

書裏所有描述生命種種的文字，都在白紙上拖曳着死亡的影子，字裏行間感受得到韓江嘗試活着並活下去的氣息，畢竟沒有影子的東西沒有力量活下去。韓江對於姐姐一生只有短短兩個小時，而她自己卻能一直活到現在這件事情，心裏感到不可思議之餘也攥緊着歉疚，隱隱覺得自己的生是用姐姐的死交換而來，覺得自己是在代替姐姐活在世上，對於自己可以體驗姐姐所無法體驗的一切，始終懷抱一份低到塵土裏的謙卑，以致於她想要通過寫這本書救活姐姐，想象自己把自己的人生和身體借給了姐姐，這樣姐姐就可以感受自己在這個世界所感受的一切。這是身為作家的她能夠賦予姐姐所錯過的人生以告慰姐姐亡靈的唯一方式。