【字食族】夏思媛：四季 | 聯合早報

新加坡，是一個有着優越地理位置的發達國家。這是一段客觀的描述。若是主觀的描述，我想説，新加坡是一個無聊透頂的地方，我不喜歡這裏。我之所以不喜歡這裏，是因為在這裏一年十二個月都是夏天。這裏沒有四季，在昆明的藍花楹浪漫地落於喧囂的電瓶車上時，這裏的葉子是綠色的；當秋季的銀杏雨落下時，這裏的葉子依然是綠色的。它們只會十分偶爾地隨風飄動，在我近視，並且隱約發酸的雙眼中，我從未在它們身上捕捉到任何落下，或褪黃的趨勢。因此，這些綠葉，便是這個一眼便能望到頭的夏天，給予我的最深印象。

這座城市，我看着它，左看右看，北看南看，每每都只能看到一隻難看的鳥籠。生滿鐵鏽，鐵鏽上又附着層層白白點點的鳥屎。籠子圈着一隻白鸚鵡，啄食着盆中乾硬的玉米粒，瘋癲地將鳥屎拉滿整籠，時不時的，它又做出難堪姿態，小心翼翼地梳理那身稀稀拉拉的羽毛。也許鳥籠也並沒有那麼的老舊骯髒，也許一切並沒有那麼糟糕，可當我看到那千篇一律的城市模樣，那樣的玻璃，那樣的水泥，那隻白鸚鵡它便只能是那副上不了枱面的模樣。

“我不想繼續待在這個永恆的夏天裏了，我想要四季，想要回國，想要回到我的家。”

有時，我會用這種假文青的口吻，説出一些恰好能將自己感動出淚水的話語。那時的我，如年輕時的胡維納爾·烏爾比諾般，天真地認為這世界上不會有任何一個地方堪與我的家鄉媲美。儘管我比年輕的醫生聰慧，早早明白人們的小腦瓜總會過度粉飾回憶，可當我真正從巴黎回到了霍亂時期，我才意識到，其實自己也並沒有比年輕的醫生聰慧太多。

那裏的冬天是不冬天的冬天。冷到骨頭顫抖，但不會落下一片雪花。我以為，在寒冷的冬天，蓋上暖和的被子，會是世界上最美好的事情。在新加坡時，我總在盡力模擬那種記憶中的舒適。而當我意識到被騙了時，已經太遲了。早晨醒來後，迎接我的並不是從窗外漏入的冬日暖陽，而是淅淅瀝瀝的蝕骨寒意。勾着我身體的被窩，與勾走我的靈魂的寒冷，一併帶走了我所有的動力。

延伸閲讀

[【字食族】夏思媛：我的愛人

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_27_722761) [【字食族】夏思媛：一通電話

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_30_716862) 不要吵醒我，我只想冬眠。

我以為冬天會有飄飄雪花，寒冷的空氣會抑制我毛孔中的油脂，我會洗上一個格外温暖的熱水澡。而這一切不過是我以為。我以為回國後，在遠離了我抑鬱的刺激源後，我會重獲動力。而這一切依然不過是我以為。一切都太寒冷了，我翻不開那本擱置於我書單中許久的書，我的手指沒有勇氣離開熱源並在鍵盤上飛快打字，一切存在於我的待辦清單中的任務都只能巋然不動。

愚蠢的人總以為換個國家、換個地方就能夠改變一切。改變不了的，是人出現了問題。倘若人的心態不改變，到最後可能不過是換個城市過與之前一樣的生活。但這便是那類房產銷售常用的套路，或説，是幾乎所有行業的銷售常用的手段。利用話術，在客户腦海中構建一片美好藍圖。

“這棟公寓離地鐵站近，附近有綠化帶、健身房……”

於是，愚蠢的人便會開始幻想從此能夠被免於通勤之苦，能夠在早晨拿着一杯星巴克，信步悠閒地踏入公司。下班之後，吸收來自大自然的綠色能力，帶小狗出門遛彎兒，去練出魁梧強健的肱二頭肌。可現實往往不會如此。受困的人總會這樣，受困於一段回憶，一段感情。沒日沒夜地憧憬未來，在腦海裏構建藍圖。現實卻是戛然而止，都只是一個人的妄想。

這糟糕的人生怎麼想都覺得不值得人一活啊。

可是，我其實還挺想擁有那棟處於地鐵站附近，周圍有綠化帶、健身房，和一隻小狗的公寓的。

雪花何時才會再次飄下。我已經有多久不曾見着它了，我記不清。我期望上帝今年能夠儘早賜予中國南方一場鵝毛大雪，不要零零碎碎，落地即化的薄雪，我要一場夢中的大雪。我在等，請勿要讓我久等，因為如果過久，我可能就要等不及地，一邊罵罵咧咧，一邊從這個虛假的冬天逃離了。